在林溪面前。
“姐姐，”她说，“你什么时候走？”
林溪想了想，说：“不知道。”
“你能不走吗？”
林溪看着她，不知道该怎么回答。
莱拉低下头，看着手里的布娃娃。
“它说，你会走的。它说，每个人都会走。”
林溪愣住了。
“它说的？”
莱拉点点头。
“它在梦里跟我说的。它说，它替很多人看过这个世界，那些人后来都走了。但它还在。”
林溪蹲下来，看着莱拉的眼睛。
“莱拉，那个布娃娃说的对。每个人都会走。但它不会走。它会一直陪着你，替我看你。”
莱拉看着她，眼睛里有一层水雾。
“那你走了，还会回来吗？”
林溪沉默了一会儿。
“会，”她说，“我会回来的。”
四
那天晚上，林溪收到一条消息。
消息是从上海发来的，是远藤浩一。
“林溪：
你妈妈情况不太好。医生说她可能撑不过这个月了。她想见你。
我知道你在加沙，出不来。但我想你应该知道。
远藤”
林溪看着那条消息，手在发抖。
妈妈。
撑不过这个月了。
她蹲在废墟里，抱着头，很久没有动。
奥马尔走过来，轻轻拍了拍她的肩膀。
“林溪？”
林溪抬起头，脸上全是泪。
“我妈……快不行了。”
奥马尔愣住了。
“你要回去吗？”
林溪摇摇头。
“我出不去。加沙被围死了。”
奥马尔沉默了很久。
然后他坐下来，和她一起，望着那片被炮火映红的夜空。
五
那天晚上，林溪给妈妈写了一封信。
没有手机信号，发不出去。但她还是写了，写在笔记本上，一笔一划：
“妈：
我出不去。加沙被围死了。但我的心在你那里。
这半年，我拍了五千多张照片。每一张，都是一个人，一个故事，一个死去或活着的人。我拍了一个叫莱拉的女孩，十岁，每天写日记。我把那个布娃娃送给她了。她会替我看她。
…。。