一
二〇二四年十一月，加沙地带南部，汗尤尼斯。
林溪蹲在一堵被炸塌的墙后面，听着头顶上无人机嗡嗡的声音。那声音很轻，像夏天的蚊子，但谁都知道，那些小东西能要人命。
她已经在加沙待了两个月了。从北边的加沙城，到中部的代尔巴拉，再到南边的汗尤尼斯，她走过无数条被炸烂的街道，拍过无数张死去和活着的人的脸。
两个月，她瘦了十斤，头发掉了不少，眼睛下面永远有两团黑影。
但她还在拍。
奥马尔趴在她旁边，用他的相机拍着远处那片废墟。那里曾经是一个难民营，三天前被炸了，死了几百人。现在废墟里还有人在挖，想找到失踪的亲人。
“林溪，”奥马尔突然小声说，“你看那边。”
林溪顺着他的手指望去，看见一个老人正从废墟里爬出来。他浑身是土，动作很慢，像用尽了全身的力气。爬了几米，他停下来，从怀里掏出一样东西。
那是一个橄榄枝编的小环。
他把那个小环放在一块断石上，然后对着它，跪了下来。
林溪举起相机，按下快门。
咔嚓。
那个声音很轻，却被无人机的声音盖住了。
二
他们等无人机飞远了，才敢站起来。
老人还在那里跪着，一动不动。林溪走过去，蹲在他旁边。
“老人家，”她用阿拉伯语轻声问，“您还好吗？”
老人慢慢转过头，看着她。那双眼睛浑浊了，但还有一点光。
“你是记者？”
林溪点点头。
老人指着那个橄榄枝环，说：“这是我孙女编的。她八岁。前天……死了。”
林溪没有说话。她只是看着那个小小的环，看着那些已经蔫了的叶子。
“她最喜欢橄榄树，”老人继续说，“我们家门口以前有一棵，被她爷爷种下的。后来被推土机推了。她就用树枝编这个。编了很多，送给我们每一个人。”
他从怀里掏出另一个橄榄枝环，递给林溪。
“这个给你。”
林溪接过来，手在发抖。
“老人家……”
老人摆摆手，站起来，慢慢走回废墟里。
林溪站在那里，握着那个橄榄枝环，看着他的背影消失在瓦砾后面。
三
那天晚上，林溪
…。。