她想起莱拉说过的话：“它说，每个人都会走。但它还在。”
是的。
它还在。
它还会继续。
替太爷爷看着，替外婆看着，替妈妈看着，替她看着，替莱拉看着。
永远看着。
九
第二天，林溪和奥马尔把莱拉埋了。
没有棺材，没有墓碑，只有一块木板，上面刻着几个字：
“莱拉，二〇一五—二〇二五。她写日记。”
她写日记。
就这四个字。
林溪站在那个小小的坟前，手里捧着那个染血的布娃娃。
“莱拉，”她轻声说，“你被记住了。”
奥马尔站在旁边，眼睛里也有泪。
“林溪，”他说，“那个布娃娃……”
林溪低下头，看着它。
“它会继续的，”她说，“替莱拉看着。”
她把布娃娃放进口袋里，和那台莱卡、那枚徽章放在一起。
然后她抬起头，望着天空。
天空灰蒙蒙的，看不见太阳。
但她知道，太阳在那里。
莱拉也在那里。
十
二〇二五年九月，林溪终于打通了妈妈的电话。
信号很差，断断续续。
“妈……”
“溪溪。”电话那头，妈妈的声音很弱，但还能听出来。
“妈，莱拉死了。”
林晚沉默了一会儿。
“那个写日记的女孩？”
“嗯。”
“布娃娃呢？”
“还在。”
林晚轻轻叹了口气。
“溪溪，你要记住。那个布娃娃，不是你的，也不是莱拉的。它是所有人的。它替每一个人看着。”
林溪握着手机，眼泪流了下来。
“妈，我想你。”
“我知道。”
“妈，你撑住。等我回来。”
电话那头沉默了很久。
然后林晚说：“溪溪，妈可能等不到你了。”
林溪的心猛地抽紧。
“妈——”
“听我说，”林晚的声音很轻，但很坚定，“你太爷爷说过一句话：只要还有人记得，死去的人就不会消失。妈要是走了，你别难过。你记得妈，妈就没消失。”
…。。