“阿米尔·哈桑，一九九〇—二〇一二。记者。他让世界看见了真相。”
卡里姆站在那里，看着那张照片，看了很久。
然后他举起相机，对着那张照片，按下快门。
咔嚓。
“阿米尔，”他轻声说，“你被记住了。”
十六
那天晚上，卡里姆一个人坐在废墟里，翻开那本亨利的日记。
他已经看过无数遍了，但每次看，都像第一次。
日记的最后一页，是这样写的：
“一九一八年十一月十一日。战争结束了。但我不知道该怎么高兴。那些死去的人，不会回来了。
林说：‘我们该回家了。’
我问：‘家在哪？’
他没有回答。
也许我们没有家。也许我们的家，就是这些日记，这些照片，这些记忆。
有一天，我们都会死。但这些东西会留下来。会有人翻开它们，看见我们看见过的那些脸。
那些人，就活过来了。”
卡里姆合上日记，抬起头，望着夜空。
阿勒颇的夜空很黑，没有星星。
但他知道，那些星星，在那里。
只是被硝烟遮住了。
十七
二〇一五年，卡里姆收到一封从上海寄来的信。
信是林晚写的，很短：
“卡里姆：
妈妈走了。她走得很安详。最后手里还抱着那个布娃娃。
我把她葬在外婆旁边。墓碑上刻着：林晚，一九七五—二〇一五，记者。
我继续拍。像你一样。
林晚”
卡里姆读完信，把信折好，和那些徽章、日记放在一起。
那个箱子，已经装满了。
林墨卿的，林慕青的，林晚的，林卫国的，梅的，他的，阿米尔的。九个人，一百五十多年的记忆。
他坐在那个箱子旁边，看着那些发黄的笔记本和照片。
窗外，阿勒颇的炮声还在响。
但他听见的，是那些死去的人的声音。
他们在说：
“记住我们。”
十八
二〇一六年，阿勒颇被完全摧毁。
卡里姆在最后一刻逃出了城。他带着那个箱子，还有一些胶卷，往土耳其边境跑。身后是隆隆的炮声，天空被炮火映
…。。