得通红。
他跑了一夜，第二天天亮的时候，终于到了边境。
边境线上挤满了难民，和以前一样。有男人，有女人，有孩子。有背着行李的，有抱着孩子的，有抬着伤员的。每个人的脸上都是同一种表情——恐惧，疲惫，还有一丝若有若无的希望。
卡里姆站在人群里，举起相机，按下快门。
咔嚓，咔嚓，咔嚓。
他拍了三十五年了。
从贝鲁特到喀布尔，从巴格达到阿勒颇。
他拍了无数张照片，记录了无数个死去的人。
他累了。
但他知道，他还要继续。
因为还有战争。
因为还有人在死。
因为还有人需要被记住。
十九
二〇一七年，伊斯坦布尔。
卡里姆在这座城市租了一间小公寓，住了下来。他老了，走不动了，那些战场已经离他太远了。
每天早上，他都会打开那个箱子，把里面的东西一样一样拿出来。
林墨卿的笔记本，林慕青的照片，林晚的信，林卫国的底片，梅的日记，阿米尔的速写，还有那些徽章——索菲的，弗兰克的，阿尔弗雷德的，威廉的，托马斯的，詹姆斯的，林卫国的，梅的，阿米尔的。
十枚徽章，十个人，一百五十多年的记忆。
他把它们一个一个摆在桌上，让那些镂空的镜头对着窗户。
阳光照进来，穿过那些小小的孔洞，在桌上投下斑驳的光影。
像那些死去的人的眼睛。
他看着那些光影，看了很久。
然后他拿起笔，开始写一封信：
“林晚：
我老了，走不动了。这个箱子，交给你了。
那些笔记本，那些照片，那些徽章，还有那台莱卡——都在里面。
一百五十年了。从你太爷爷到阿米尔，十个人。
还会有人继续的。
我知道。
卡里姆”
二十
二〇一八年春天，林晚来到伊斯坦布尔。
卡里姆在公寓里等她。他瘦了很多，背全驼了，走路要拄拐杖。但那双眼睛还是那么亮，和四十年前在贝鲁特时一样。
林晚走进去，看见那个箱子就放在桌上。
“卡里姆……”
卡里姆笑了。
“你来
…。。