下的照片。
有一天，他在咖啡馆里遇到一个人。
那是一个西方人，五十多岁，高高瘦瘦的，穿着一件旧风衣。他坐在角落里，手里拿着一台莱卡相机，正在看照片。
卡里姆走过去，用英语问：“你也是记者？”
那人抬起头，露出一张疲惫的脸。
“是的，”他说，“我叫詹姆斯·克莱尔。”
卡里姆愣住了。
“詹姆斯·克莱尔？你认识阮氏梅吗？”
詹姆斯的眼睛亮了一下。
“你认识梅？”
八
那天下午，他们在咖啡馆里聊了很久。
卡里姆告诉他，梅是他的老师，是给他第一台相机的人。詹姆斯告诉他，梅是他最好的朋友的朋友，是他这辈子见过最勇敢的女人之一。
“那台莱卡，”詹姆斯说，“是林卫国的。林卫国是我最好的朋友。他在越南救过我，把相机留给了我。我把它给了梅，梅给了你。”
卡里姆低下头，看着胸前的那台相机。
一百多年了。从托马斯到林晚，从林晚到林卫国，从林卫国到詹姆斯，从詹姆斯到梅，从梅到他。七个人，一百多年的记忆，都在这台相机里。
“我会保护好它，”他说，“用它拍到拍不动的那一天。”
詹姆斯点点头，从怀里掏出一样东西，递给他。
那是一枚镂空的镜头徽章。
“这是托马斯·克莱尔的，我父亲的，”他说，“我父亲是记者，我爷爷也是记者。他们都死在战场上。这枚徽章，是他们留给我的。”
卡里姆接过那枚徽章，握在手心里。徽章很凉，但他的心很热。
“给我？”
“给你，”詹姆斯说，“你也是我们的人了。”
九
一九九七年，卡里姆去了坎大哈。
那一年，塔利班已经控制了阿富汗大部分地区。本·拉登也回来了，从苏丹回到阿富汗，在坎大哈附近建立了基地。
卡里姆听说那里有个阿拉伯人，很有钱，很有势力，和塔利班的关系很好。他想去看看，拍几张照片。
但他进不去。坎大哈被塔利班控制得死死的，任何陌生人都被怀疑是间谍。
他在坎大哈城外待了一个月，拍了些难民营的照片，然后回到白沙瓦。
一九九八年，美国驻肯尼亚和坦桑尼亚大使馆被炸。
一
…。。