的一间小公寓里，房间里到处是照片、底片、笔记本。林卫国留给他的那个箱子，就放在墙角。二十八年了，他一直带着它，从一个国家到另一个国家，从一个战场到另一个战场。
现在他走不动了，终于停了下来。
每天早上，他都会打开那个箱子，拿出几本笔记本，慢慢地翻。那些字是中文的，他看不懂，但他能感觉到那些字的分量。每一页，都是一个人，一个故事，一个死去的人。
有时候，他会拿出那台莱卡——他自己的那台，不是林卫国的那台。他对着窗外的天空按下快门，咔嚓一声，像在跟那些死去的人打招呼。
一九九三年十月的一天，他收到一封信。
信是从巴黎寄来的，落款是阮氏梅。信很短，只有几行字：
“詹姆斯：
我老了，但还在拍。卡里姆在阿富汗，拍得很好。那台莱卡还在用。
我想你。
梅”
詹姆斯读完信，笑了。
他把信折好，放进胸前的口袋里，和那枚镂空的镜头徽章放在一起。那枚徽章是他父亲托马斯的，是他爷爷威廉的，是一百多年前索菲、弗兰克、阿尔弗雷德他们戴过的。
他站起来，走到窗前，望着外面的街道。
纽约的秋天，树叶黄了，落了，铺满了人行道。孩子们在落叶里奔跑，笑声传得很远。
“林，”他轻声说，“你在那边看见了吗？我们还在记。”
四
一九九四年，喀布尔。
卡里姆蹲在一堵被炮弹炸塌的墙后面，用长焦镜头拍那些正在交战的士兵。枪声在耳边呼啸，炮弹在不远处爆炸，但他已经习惯了。八年了，从贝鲁特到耶路撒冷，从巴格达到喀布尔，他习惯了这一切。
他今年三十一岁了。从一个拿着破相机的难民，变成了一个真正的战地记者。他的名字开始在西方报纸上出现，他拍的那些照片开始被人看见。
但他从来没有忘记是谁给了他第一台相机。
那台莱卡，他一直带在身边。每次按下快门的时候，他都会想起那个越南女人，想起她在贝鲁特废墟中教他拍照的样子。
“卡里姆！”
身后传来喊声。他回过头，看见一个阿富汗记者正朝他跑来。那人叫法里德，是他在喀布尔认识的朋友。
“快走！塔利班的人来了！”
五
塔利班。
那是一九
…。。