一
一九八二年六月，贝鲁特。
梅站在旅馆的阳台上，望着远处的烟雾。那是西区的方向，以色列人的炮弹正在那里落下，一声接一声，像夏天的闷雷。
六天了。围城六天了。
她从巴黎飞过来的时候，以为还能像以前那样，找个安全的地方住下，每天出去拍照。但现在她发现，这座城里没有安全的地方。到处是炮火，到处是死亡，到处是那些无处可逃的人。
“梅！”
身后传来詹姆斯的声音。她回过头，看见他从房间里走出来，手里拿着那台老旧的莱卡——他的那台，不是她这台。
“该出发了，”他说，“今天西区那边可能有动静。”
梅点点头，背起相机包，跟着他下楼。
旅馆老板是个六十多岁的阿拉伯人，看见他们，摇了摇头。
“今天还要出去？以色列人的炮弹不长眼睛。”
詹姆斯笑了笑：“炮弹不长眼睛，我们的相机长眼睛。”
老板叹了口气，没再说话。
他们走进街道，往西区走去。街上几乎没有人，只有几只野狗在废墟里翻找东西。偶尔有一辆汽车飞快地驶过，溅起一路尘土。
走了半个小时，他们到达了西区的边缘。这里离前线已经很近了，枪声和炮声就在耳边。他们躲在一堵断墙后面，用长焦镜头拍那些正在交战的士兵。
梅的相机咔嚓咔嚓地响着，像心跳。
“你看那边，”詹姆斯突然指着远处。
梅顺着他的手指望去，看见一群人正从一栋被炸毁的楼房里跑出来。有男人，有女人，有孩子。他们抱着头，弯着腰，拼命地跑，像一群受惊的羊。
“难民，”詹姆斯说，“他们在逃。”
梅举起相机，对准那群人，按下快门。
就在这时，一颗炮弹落在人群中间。
二
爆炸的声音震耳欲聋。梅的相机差点从手里掉下去。她趴在地上，用手护着头，感觉泥土和碎石像雨一样落在身上。
不知过了多久，爆炸停了。
她慢慢抬起头，看见刚才那群人跑过的地方，现在是一片血泊。地上横七竖八地躺着尸体，有的还在动，有的已经不动了。有人在哭喊，有人在呻吟，有人在血泊里爬行。
梅站起来，双腿发软，但她还是举起相机，开始拍。
她拍那些死了的人，拍那些还活着的人，拍
…。。