墟，按下了快门。
咔嚓。
那个声音很轻，像心跳。
“我拍下来了，”他说，“他存在过的地方。”
七
一九八二年九月，贝鲁特西区。
以色列人已经包围了这座城市两个月，每天轰炸，每天死人。巴勒斯坦解放组织的人还在城里，和以色列人对峙。所有人都知道，结局快来了。
九月十四日，黎巴嫩当选总统贝希尔·杰马耶勒被炸死。
九月十五日，以色列军队进入西区。
九月十六日，梅和詹姆斯正在难民营里拍照，突然听见一阵密集的枪声。
“什么声音？”梅问。
詹姆斯的脸色变了：“那不是打仗的枪声。那是……”
他没有说完，但梅已经明白了。
那是屠杀的声音。
八
接下来的三天，是梅这辈子见过的最可怕的三天。
以色列人包围了萨布拉和夏蒂拉难民营，让黎巴嫩长枪党的民兵进去“清理”。那些民兵像疯了一样，见人就杀。男人、女人、老人、孩子，一个都不放过。街上到处是尸体，到处是血，到处是那些还没来得及跑就被打死的人。
梅和詹姆斯躲在一个地下室里面，听着上面的枪声和惨叫声，一动也不敢动。第三天，枪声终于停了。他们慢慢爬出来，看见了这辈子都忘不掉的景象。
难民营变成了屠宰场。尸体堆成小山，血把街道染成了黑色。有的被砍了头，有的被割了喉咙，有的被捅成了蜂窝。一个女人趴在地上，怀里还抱着孩子，两个人身上全是弹孔。
梅站在那里，双腿发软，但她还是举起相机，开始拍。
她拍那些尸体，拍那些幸存者，拍那些在废墟里找亲人的老人。她的快门一直在响，咔嚓咔嚓，像在数那些死去的人。
詹姆斯也在拍。两个人都没有说话，只有快门的声音，一下一下，像心跳，像钟声。
九
他们拍着拍着，突然看见一个人从废墟里跑出来。
是卡里姆。
他浑身是血，眼睛里全是恐惧。他跑到梅面前，抓住她的胳膊，用发抖的声音说：“他们……他们杀了我的人。全都杀了。我的帐篷，我的邻居，我的朋友……全没了。”
梅抱住他，紧紧地抱住。
“你活着，”她说，“你还活着。这就够了。”
卡里姆在她怀里发抖，
…。。