那个抱着孩子尸体哭喊的母亲，拍那个断了一条腿还在往前爬的男人。她的快门一直在响，咔嚓咔嚓，像在数那些死去的人。
詹姆斯也站在旁边拍。两个人都没有说话，只有快门的声音，一下一下，像心跳，像钟声。
拍完了，梅放下相机，看着那片血泊。
她想起林卫国说过的话：“只要还有人记得，死人就不会消失。”
她会记得的。
她拍下来了。
三
那天晚上，他们回到旅馆，把胶卷冲洗出来。
梅看着那些照片，手一直在抖。那些死去的人的脸，那些流血的伤口，那些绝望的眼睛。一张一张，像一把把刀，刺进她的心里。
“梅，”詹姆斯在旁边说，“你看这张。”
他把一张照片递给她。那是她拍的，一个母亲抱着死去的孩子。母亲的脸对着镜头，眼睛里全是空。那种空，梅见过。在岘港的孤儿院里，在她自己的脸上。
“这张拍得很好，”詹姆斯说，“好到让人看了睡不着觉。”
梅没有说话。她只是把那张照片单独放好，和那些重要的放在一起。
窗外，炮声还在响。
贝鲁特的夜晚，没有尽头。
四
六月十五日，梅在难民营里遇到了一个人。
那天她跟着一群难民走进一个临时搭建的营地，想拍一些日常生活的照片。营地里挤满了人，到处都是帐篷，到处都是孩子，到处都是那种劫后余生的麻木。
她正拍着，突然看见一个年轻人蹲在一顶帐篷前面，手里拿着一台相机。那台相机很旧了，看起来像从垃圾堆里捡来的，但那个年轻人拍得很专注，像整个世界都不存在一样。
梅走过去，用英语问：“你是记者？”
那个年轻人抬起头，露出一张年轻的脸，大概二十出头，皮肤很黑，眼睛很亮。
“不是，”他用不太流利的英语回答，“我是难民。但我喜欢拍照。”
梅看着他手里的那台破相机，心里涌起一股奇怪的感觉。
“你拍什么？”
年轻人想了想，说：“拍人。拍那些和我一样的人。我想让他们记住，我们存在过。”
梅愣住了。
这句话，她听过。从林卫国那里，从詹姆斯那里，从那些她采访过的记者那里。
“你叫什么？”她问。
“卡里姆，”年轻人说
…。。