那个抱着孩子尸体哭喊的母亲,拍那个断了一条腿还在往前爬的男人。她的快门一直在响,咔嚓咔嚓,像在数那些死去的人。
詹姆斯也站在旁边拍。两个人都没有说话,只有快门的声音,一下一下,像心跳,像钟声。
拍完了,梅放下相机,看着那片血泊。
她想起林卫国说过的话:“只要还有人记得,死人就不会消失。”
她会记得的。
她拍下来了。
三
那天晚上,他们回到旅馆,把胶卷冲洗出来。
梅看着那些照片,手一直在抖。那些死去的人的脸,那些流血的伤口,那些绝望的眼睛。一张一张,像一把把刀,刺进她的心里。
“梅,”詹姆斯在旁边说,“你看这张。”
他把一张照片递给她。那是她拍的,一个母亲抱着死去的孩子。母亲的脸对着镜头,眼睛里全是空。那种空,梅见过。在岘港的孤儿院里,在她自己的脸上。
“这张拍得很好,”詹姆斯说,“好到让人看了睡不着觉。”
梅没有说话。她只是把那张照片单独放好,和那些重要的放在一起。
窗外,炮声还在响。
贝鲁特的夜晚,没有尽头。
四
六月十五日,梅在难民营里遇到了一个人。
那天她跟着一群难民走进一个临时搭建的营地,想拍一些日常生活的照片。营地里挤满了人,到处都是帐篷,到处都是孩子,到处都是那种劫后余生的麻木。
她正拍着,突然看见一个年轻人蹲在一顶帐篷前面,手里拿着一台相机。那台相机很旧了,看起来像从垃圾堆里捡来的,但那个年轻人拍得很专注,像整个世界都不存在一样。
梅走过去,用英语问:“你是记者?”
那个年轻人抬起头,露出一张年轻的脸,大概二十出头,皮肤很黑,眼睛很亮。
“不是,”他用不太流利的英语回答,“我是难民。但我喜欢拍照。”
梅看着他手里的那台破相机,心里涌起一股奇怪的感觉。
“你拍什么?”
年轻人想了想,说:“拍人。拍那些和我一样的人。我想让他们记住,我们存在过。”
梅愣住了。
这句话,她听过。从林卫国那里,从詹姆斯那里,从那些她采访过的记者那里。
“你叫什么?”她问。
“卡里姆,”年轻人说
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 二零小说 All Rights Reserved.kk