读完信,把信折好,放进那个装满记忆的箱子里。
那个箱子,越来越满了。
十三
一九八五年,詹姆斯去了阿富汗。
那一年,苏联人还在那里打仗。他去了一年,拍了很多照片,也差点死在那里。一枚炮弹落在他旁边,炸断了他两根肋骨,但相机没事。
一九八六年,他回到纽约,在医院里躺了三个月。
梅去看他。她带了一束花,还有那两个布娃娃——林卫国的和她自己的。
“你差点死了。”她说。
詹姆斯笑了:“差点。但还没死。”
他看着那两个布娃娃,问:“怎么带它们来了?”
梅说:“它们替我看着你。像林卫国说的那样。”
詹姆斯沉默了一会儿,然后慢慢说:“我爷爷威廉说过一句话:见证者的命,不是自己的,是那些死去的人的。我不能死,还有太多人需要我记住。”
十四
一九八七年,巴勒斯坦大起义爆发。
卡里姆在耶路撒冷拍照。他拍那些扔石头的孩子,拍那些被以色列士兵打死的年轻人,拍那些在葬礼上哭喊的母亲。他的照片越来越有名,开始在西方报纸上发表。
有一天,他在耶路撒冷老城的街上遇到一个美国记者。那人叫罗伯特·菲斯克,四十多岁,高高瘦瘦的,戴着一副眼镜。他看见卡里姆手里的莱卡相机,眼睛亮了一下。
“好相机,”他说,“莱卡。我有一台一样的。”
卡里姆笑了:“是一个越南姐姐给我的。她叫阮氏梅。”
菲斯克愣住了:“你认识梅?”
卡里姆点点头。
菲斯克沉默了一会儿,然后说:“她是个好记者。我见过她的照片,贝鲁特难民营那些。拍得很好。”
十五
一九八八年,两伊战争结束。
梅没有去那里。她留在巴黎,整理这些年拍的照片。她发现,她已经拍了十年了。从一九七八年到一九八八年,从柬埔寨到黎巴嫩,从非洲到中东。十年,无数照片,无数死去的人。
她把那些照片一张一张地看,一张一张地选。她想出一本摄影集,让更多人看见。
书名她想好了,就叫《被遗忘的脸》。
那些脸,都是那些没人记得的人。
十六
一九九〇年八月,伊拉克入侵科威特。
梅收到卡里姆从巴
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 二零小说 All Rights Reserved.kk