上，他们躲在一个地下室里整理胶卷。梅突然问卡里姆：“你拍了这么多年，觉得最难拍的是什么？”
卡里姆想了想，说：“眼睛。活人的眼睛，死人的眼睛。都一样难拍。活人的眼睛里，有怕，有恨，有绝望。死人的眼睛里，什么都没有。那种空，最难拍。”
梅没有说话。她想起林卫国，想起那些她见过的人，想起那些她拍过的脸。
她突然明白了。
他们这些人，一辈子都在拍那些眼睛。活人的，死人的。怕的，恨的，绝望的，空的。
他们拍下来，让人看见。
让人记住。
十九
一九九一年二月，战争结束。
梅和卡里姆走出地下室，看见巴格达的天空。太阳出来了，很亮，很刺眼。街上有人在清理废墟，有人在找亲人，有人在那些被炸死的尸体旁边哭。
梅站在街角，看着这一切。
她突然想起一九八一年，泰国边境的那个早晨。林卫国躺在床上，很安详，嘴角带着一丝笑意。他的旁边，放着两个布娃娃。
她摸了摸怀里的那个布娃娃。它已经很旧很旧了，眼睛掉了一颗，棉花露在外面。但它还在。
卡里姆走过来，站在她旁边。
“梅姐，”他说，“你以后还会来吗？”
梅想了想，说：“会。只要还有战争，我就会来。”
卡里姆点点头。
“我也会，”他说，“一直拍到拍不动的那一天。”
二十
一九九一年三月，梅回到巴黎。
她把在海湾战争期间拍的照片冲洗出来，一张一张地看。几百张照片，每一张都是一座墓碑。她把它们收进那个箱子里，和那些旧的照片放在一起。
那个箱子，已经快装不下了。
一百二十一年了。
从一八七〇年到一九九一年。
从巴黎到巴格达。
六代人了。
她坐在箱子旁边，看着那些发黄的笔记本和照片。林墨卿的，林慕青的，林晚的，林卫国的，还有她自己的。每一个人的命，都在这里面。
她把那两个布娃娃拿出来，并排放在箱子上。
“太爷爷，”她轻声说，“你看见了吗？我还在记。”
窗外，巴黎的天空灰蒙蒙的。
但她的心里，有一团火，在烧。
那团火，还会传下去。
…。。