一
一九九二年春天，巴黎。
梅坐在公寓的窗前，手里捧着那台莱卡相机。阳光透过玻璃照进来，落在相机上，把那些磕碰的痕迹照得清清楚楚。每一道划痕，都是一段记忆。
二十一年了。
从一九七一年在岘港的孤儿院里第一次见到林卫国，到现在已经二十一年了。她从那个抱着布娃娃的小女孩，变成了四十七岁的女人，头发里也开始有了白发。
但相机还在。布娃娃还在。那些记忆还在。
她站起来，走到那个装满笔记的箱子前，打开。里面是一排排泛黄的笔记本，一叠叠黑白照片，还有那些镂空的镜头徽章。林墨卿的，林慕青的，林晚的，林卫国的，还有她自己的。
一百二十二年。
七代人。
她轻轻抚过那些笔记本的封面，像抚摸亲人的脸。
窗外传来邮差的声音。她走出去，从信箱里取出一封信。信是从阿富汗寄来的，落款是卡里姆·哈桑。
她拆开信，慢慢读下去。
二
“梅姐：
我在喀布尔给你写信。这座城市已经变了。苏联人走了，但战争没有走。不同派别的人在里面打来打去，每天都有炮弹落下来，每天都有死人。
我一直在拍。拍那些被炸毁的房子，拍那些逃难的人，拍那些死在路上的人。那台莱卡你给我的，一直很好用。每次按下快门的时候，我都会想起你，想起林卫国。
阿富汗的山太多了。每座山后面都有人在打仗，每个山谷里都有人在死去。我不知道这场战争要打多久，但我知道，会死很多人。
我会一直拍。像你一样，像林卫国一样。
卡里姆”
梅读完信，把信折好，放进箱子里。
阿富汗。
那个她从来没去过的地方。那个被称为“帝国坟场”的地方。英国人去过，苏联人去过了，现在轮到阿富汗人自己打自己了。
她走到墙上挂着的世界地图前，用手指轻轻点了一下喀布尔的位置。那座城市，离巴黎很远，离贝鲁特很近，离那些她见过无数次的死亡，也很近。
“卡里姆，”她轻声说，“你要活着。”
三
一九九三年，纽约。
詹姆斯·克莱尔七十五岁了。他的头发全白了，走路要拄拐杖，但那双眼睛还是那么亮，像年轻时一样。
他住在布鲁克林
…。。