一
一八七〇年九月十九日，巴黎被围的第三天，林墨卿在圣克卢门外的战壕里第一次闻到了死亡的味道。
那不是他想象中血腥的气味。硝烟是苦的，泥土是腥的，炮弹落下来的时候，空气里会有一瞬间的灼热，像厨房里的烤炉门突然打开。但死亡本身没有味道——它藏在那些气味后面，等你意识到的时候，已经吸进肺里了。
“中国人？”身旁的法国兵用枪托捅了捅他，眼神里混合着好奇和敌意，“你来这里做什么？”
林墨卿没有回答。他把身体压得更低，从战壕边缘探出半个脑袋，眯着眼睛看向远处的普鲁士阵地。晨雾正在散去，隐约可以看见对面山坡上黑压压的军队，还有那些大口径的克虏伯炮——过去三天，就是这些炮把巴黎外围的堡垒一座座敲掉的。
他攥紧了手中的铅笔。出发前，《申报》的编辑拍着他的肩膀说：“墨卿啊，你此去欧洲，学的是格致之学，但别忘了给报纸写写见闻。洋人的仗怎么打，咱们也得知道知道。”他没想到的是，那些“见闻”需要用这种方式来写。
“我问你话呢！”法国兵又捅了他一下。
林墨卿回过头，用不太流利的法语说：“记者。《申报》记者。中国人。”
法国兵愣了一愣，突然大笑起来，笑声在战壕里引来好几道目光：“中国人来看我们打仗！中国人来看我们怎么被普鲁士人揍屁股！”
战壕里响起一阵稀稀落落的笑声，但很快就熄灭了。没有人真的有心情笑。三天前，他们在色当输了，八万法国官兵成了俘虏，皇帝本人也投降了。现在普鲁士人兵临城下，而他们这些人——国民自卫军、临时征召的预备役、还有像林墨卿这样不知从哪里冒出来的外国人——要在这条仓促挖成的战壕里，挡住俾斯麦的大军。
林墨卿没有理会那个法国兵的嘲笑。他低下头，在膝盖上摊开笔记本，快速写下几行字：
“九月十九日晨，圣克卢门外。敌炮百余门，已列阵于对山。守军士气低落，多言色当之败。余伏身战壕，以观战事。”
写完最后一个字，一枚炮弹落在距离战壕三十米开外的地方。泥土和碎石劈头盖脸砸下来，林墨卿本能地弓起身体护住笔记本，等尘埃落定，才慢慢抬起头。
那个嘲笑他的法国兵不见了。
他刚才站的地方，只剩下半截身子，还保持着站立的姿势。
林墨卿盯着那半截身子看了很久。血正从断口处汩汩流出，渗进战
…。。