他怎么写“新闻”，还教会了他一个词：战地记者。
“Correspondant de guerre，”他的法国朋友告诉他，“就是去战场上看，然后告诉没去的人，那里发生了什么。”
“这不算格致之学吧？”他问。
法国朋友笑了：“这比格致之学更重要。格致之学教人怎么活。战地记者教人怎么死——以及，为什么而死。”
这句话，林墨卿一直记着。
三
九月十九日下午，普鲁士人发动了第一次总攻。
林墨卿这辈子没见过那样的场面。炮弹像冰雹一样落下来，每一枚落地都掀起一蓬泥土和血肉。硝烟浓得看不见三米外的战壕，耳朵里除了爆炸声还是爆炸声，什么都听不见，什么都看不见，只能感觉到大地在震动，一下，一下，又一下。
有人在喊冲锋。有人在喊撤退。更多人什么也喊不出来，只是张着嘴，瞪着眼，倒在泥泞里。
林墨卿不知道自己是怎么活下来的。也许是运气，也许是他始终记得自己是个“看着的人”，始终没有像那些士兵一样冲出战壕，始终把身体死死贴在战壕最深处，一只手护着脑袋，另一只手护着怀里的笔记本。
傍晚时分，炮击停了。
他慢慢抬起头，发现战壕里的人少了一半。剩下的一半里，有的在呻吟，有的在发呆，有的抱着战友的尸体一动不动的坐着。
一个满脸是血的军官从他身边走过，看见他，停下来，用浑浊的眼神打量了他几秒钟。
“你还在这里？”军官问。
林墨卿点点头。
“你是什么人？”
“记者。中国人。”
军官愣了一愣，然后突然笑了——那是一种很奇怪的笑，不像笑，更像哭。
“中国人，”他重复道，“中国人来看法国人怎么死。”
说完，他继续往前走，走进硝烟里，再也没有回来。
林墨卿低下头，想继续写点什么，却发现铅笔不知什么时候断了。他翻遍全身，找不到另一支。他看着断成两截的铅笔，突然感到一种巨大的、无法言说的疲惫。
不是害怕。
不是悲伤。
是一种空。
就像那截断了的铅笔，能写字的那个部分，不见了。
四
九月二十日，林墨卿在巴黎城内遇到了威廉·克莱尔。
那时他已经三天没
…。。