军官,断成两截的铅笔,炮弹落下时空气中那一瞬间的灼热……
“我看见很多人死。”他最后说。
威廉点了点头,没有追问。他从口袋里掏出一个烟斗,慢慢填上烟丝,点燃,吸了一口,吐出一团烟雾。
“第一次上战场?”他问。
林墨卿点头。
“我第一次上战场是十五年前,”威廉说,目光变得悠远,“克里米亚。那时候我比你还年轻,什么都不懂,以为战争是报纸上写的那种东西——英雄,荣耀,凯旋。后来我在战壕里蹲了三个月,才知道报纸上那些东西,全是放屁。”
他吸了一口烟,继续说:“战争是屎。是老鼠。是烂泥里的断肢。是你最好的朋友昨天还跟你说话,今天就变成一堆烂肉。没有人想写这些。但你必须写。因为你不写,那些坐在伦敦喝着咖啡读报纸的人,就永远不知道他们在为什么欢呼。”
林墨卿听着,没有说话。
威廉看了他一眼:“你想过没有,我们这些人,去战场上看那些东西,然后写下来,到底有什么用?”
林墨卿想了想,想起他的法国朋友说过的话:“让没去的人知道,那里发生了什么。”
“就是这个意思,”威廉说,“但不是全部。我们不只是让没去的人知道——我们是让没去的人记住。记住那些死了的人,记住他们为什么死,记住战争到底是什么东西。等战争结束了,等所有人都想忘记的时候,我们写下的那些东西还在。那些字,就是墓碑。”
他停下来,用烟斗指着林墨卿:“你写的那些,就是你的墓碑。给那些你看见的死人,一人一块。”
林墨卿低下头,看着自己的笔记本。三天来他写下的那些字,歪歪扭扭地躺在纸上,每一行都对应着一个他再也看不见的人。那个嘲笑他的法国兵,那个满脸是血的军官,那些倒在他身边的陌生人——他们都有了墓碑。
他的眼眶突然湿了。
“谢谢你。”他说。
威廉摆摆手:“别谢我。等你多上几次战场,你就知道,这些话不是安慰,是诅咒。你写下的每一块墓碑,都会刻在你自己的骨头上,一辈子都抹不掉。”
六
那天晚上,林墨卿没有回自己的住处。威廉把他带到了蒙马特高地上一间狭小的公寓里,那里住着几个从城外撤下来的记者。其中一个年轻女人引起了林墨卿的注意。
她穿着男装,短发,手里总是拿着一个小本子,走路的时候目不斜视
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 二零小说 All Rights Reserved.kk