。威廉介绍说，她叫索菲·贝尔纳，是法国本地记者，专门报道巴黎公社的事情。
“巴黎公社？”林墨卿没听懂。
“就是那些想要改变这个国家的人，”索菲冷冷地说，“你不会懂的。”
林墨卿确实不懂。他只知道法国输了战争，皇帝投降了，巴黎现在被围困，普鲁士人随时可能打进来。至于什么公社、什么改变，他完全没有概念。
索菲看了他一眼，眼神里有一丝轻蔑，也有一丝好奇：“中国人？你来这里做什么？”
“学习格致之学。”林墨卿老老实实回答。
“格致之学？”索菲皱起眉头，显然没听懂。
“就是……”林墨卿想了想，“就是你们说的科学。”
索菲愣了一愣，突然笑了。那是一种很奇特的笑容，混合着嘲讽和意外：“科学？你跑到被围困的巴黎来学科学？你应该去伦敦，去柏林，去任何没有打仗的地方。”
林墨卿摇了摇头：“不是在学校里学的科学。是在战场上学的科学。”
“战场上有什么科学？”
“有怎么死，为什么死的科学。”林墨卿说，“我的法国朋友告诉我，格致之学教人怎么活，战地记者教人怎么死。我想知道后者。”
索菲沉默了很久，然后慢慢点了点头。
“你那个法国朋友，”她说，“是个聪明人。”
七
九月二十三日，普鲁士人攻破了圣克卢门。
林墨卿是在睡梦中被炮声惊醒的。他跳起来，抓起笔记本就往外跑，威廉在后面喊他：“你疯了？那是炮弹落的地方！”
他没有回头。
等他跑到圣克卢门的时候，战斗已经结束了。城门被炸开了一个巨大的缺口，碎石和尸体堆得到处都是。普鲁士士兵正在清理战场，把法国伤兵一个一个从废墟里拖出来，堆在空地上。
林墨卿躲在一堵断墙后面，看着这一切。他的手指紧紧握着铅笔，却一个字也写不出来。他看见普鲁士士兵用枪托砸一个法国伤兵的脸，看见他们把尸体堆成一堆，浇上汽油，点火焚烧。他看见火焰升起来的时候，有几只手从尸体堆里伸出来，还在动。
他不知道自己在那里躲了多久。等他回过神来，天色已经暗了。普鲁士士兵撤走了，空地上只剩下一堆还在冒烟的灰烬和几具没有被烧尽的残骸。
他从断墙后面站起来，踉踉跄跄走向那堆灰烬。空气里弥漫着一股焦臭的味道，他努
…。。