力忍住呕吐的冲动，蹲下来，用铅笔拨了拨那些灰烬。
灰烬里有一截烧焦的手指。
他盯着那截手指，盯了很久。手指上还戴着一枚廉价的铜戒指，戒指已经变形了，但隐约还能看见上面刻着几个字：玛格丽特。
那是某个人的名字。也许是他的妻子，也许是他的女儿，也许是他的母亲。那是某个还在等他回家的人的名字。
林墨卿把那截手指轻轻放回灰烬里，站起来，转身离开。
他的眼眶是干的。
但他的心，在那一刻，死了很小很小的一块。
八
十月的一个夜晚，巴黎被围已经一个月了。
威廉、索菲、林墨卿三个人坐在蒙马特那间狭小的公寓里，围着唯一的一支蜡烛。外面的街道上一片漆黑——巴黎已经被围得水泄不通，燃料和食物都在一天天减少，连蜡烛都成了奢侈品。
“我听说英国人派了船来接他们的侨民，”索菲看着威廉，“你怎么不走？”
威廉吸了一口烟斗：“我在等一个东西。”
“什么东西？”
“真相。”
索菲冷笑了一声：“真相？这里没有真相。只有普鲁士人在外面，法国人在里面，两边都想把对方杀光。这就是真相。”
威廉摇了摇头：“我要等的是更大的真相。这场战争到底为什么打起来？打了之后会怎么样？法国会变成什么样？欧洲会变成什么样？那些坐在伦敦和巴黎的政客们，他们到底在盘算什么？”
他吐出一口烟：“这些东西，现在没人知道。但总有一天会知道。我要等那一天。”
林墨卿听着他们的对话，突然问：“如果那一天永远不来呢？”
威廉看了他一眼，没有回答。
索菲替他说了：“那你就一直等。等到死。”
公寓里沉默了很久。
最后，威廉打破了沉默：“林，你的稿子怎么发回中国？”
林墨卿苦笑了一下：“我不知道。巴黎被围了，电报断了，邮政也断了。我写的东西，一封都送不出去。”
威廉沉思了一会儿，突然说：“我有办法。”
“什么办法？”
“气球。”
林墨卿愣住了。索菲也愣住了。
“热气球，”威廉说，“我认识一个工程师，他正在做一批热气球，准备把信件送出巴黎。他答应我，每飞一个气球，可以帮我带一份
…。。