壕底部的烂泥里。有只老鼠从土缝里钻出来，嗅了嗅那些血，又缩回去了。
他想吐，但吐不出来。他想闭上眼睛，但闭不上。
那是他第一次看见死人。
后来他活了七十三岁，见过无数死人——凡尔登的战壕里堆成山的尸体，索姆河畔被机枪扫倒的年轻人，伦敦轰炸后瓦砾下伸出的手臂。但那个法国兵的半截身子，他记了一辈子。
不是因为惨。
是因为那个人刚才还在笑。
二
林墨卿是三个月前到达国的。
同治九年春，他刚满二十三岁，以“游历生”的身份被两江总督曾国藩派往欧洲，学习“格致之学”。临行前，曾文正公亲自召见，叮嘱他：“洋人所以强，在船坚炮利。尔此去，须潜心学习，勿为西人声色所惑。”
他谨记于心。可是到了巴黎，他才发现，比船炮更让他着迷的，是另一种东西。
那是他在巴黎的第三天，在协和广场上看到的。一个穿着皱巴巴西装的中年男人，站在临时搭起的木箱上，对着围观的群众大声朗读着什么。他凑过去听，男人读的是一份报纸上的文章，说的是法国皇帝拿破仑三世对普鲁士宣战的事。
“同胞们！”男人读完报纸，挥舞着拳头喊道，“我们要让普鲁士人知道，法兰西的荣耀不容侵犯！”
人群爆发出热烈的欢呼。林墨卿站在人群边缘，看着那个男人从木箱上跳下来，有人递给他一枚硬币，有人拍拍他的肩膀，还有人冲他喊：“写得真好！”
后来他才知道，那个男人是《费加罗报》的记者。他刚才读的，是他自己写的战地通讯。
那是林墨卿第一次意识到，世界上有一种人，他们不造炮，不铸船，不指挥军队，也不发号施令。他们只是站在那里看着，然后把看到的东西写下来，告诉那些不在场的人。
可是那些不在场的人，会因为他的文字而欢呼，会因为他描述的场景而愤怒，会因为他说的话而走上街头，甚至走向战场。
这难道不是一种力量吗？
他写信给曾国藩，问：“弟子观西人有所谓‘新闻纸’者，一纸之微，能移人心，能动国政。此物可否为我所用？”
曾国藩的回信很久之后才到，信上只有八个字：“格致之外，不必多问。”
那是曾国藩式的谨慎。但林墨卿已经停不下来了。他开始频繁出入巴黎的报馆，结识了一群靠写字为生的人。这些人教会了他法语，教会了
…。。