一、 无声的崩塌
首尔，明洞商业街。
金美善推着婴儿车，茫然地站在一家紧闭的卷帘门前。门上贴着“暂停营业”的告示，墨迹新鲜。就在一个月前，她还在这里的化妆品专柜做导购，虽然辛苦，但每月两百八十万韩元的薪水，足以支付她和丈夫的公寓月供、孩子的奶粉尿布，还能稍有结余，周末去汉江边吃一顿炸鸡。
一个月。
仅仅一个月。
她的丈夫，一名现代汽车旗下中型零部件供应商的生产线组长，在两周前接到了“无薪休假”的通知。公司订单锐减，先是几家重要的海外客户突然取消了长期合同，接着是原材料价格疯涨，从特种钢材到基础塑料粒子，进货价几乎一天一个样，而且常常断货。工厂的生产时断时续，最终不得不让大部分员工“回家等待通知”。
起初，丈夫还每天积极地去人才市场，翻看招聘广告。可很快就发现不对劲，到处都在裁员，到处都贴着“暂停招聘”的告示。他那些在三星电子、LG化学、浦项制铁的朋友们，也陆续传来了坏消息：项目冻结、部门重组、强制“自愿退休”……恐慌像瘟疫一样蔓延。
金美善自己也没能幸免。她所在的化妆品公司，主要依赖出口和旅游消费。随着韩元汇率波动加剧，国际游客锐减，加上国内市场也因普遍的悲观预期而消费萎靡，公司先是取消了所有加班和绩效奖金，接着开始分批裁员。她，一个入职不到三年的普通导购，毫无悬念地在第一批名单里。
失业的第一个星期，他们还能靠着不多的存款和失业金勉强支撑，心里还存着一丝“很快会好起来”的侥幸。但坏消息接踵而至。
先是丈夫之前为了投资小公寓而借的信用贷款，利率突然飙升，月供几乎翻倍。银行客户经理在电话里的声音礼貌而冰冷：“非常抱歉，金先生，这是根据市场基准利率调整的，合同里有相关条款。”
接着是生活必需品价格开始失控。超市里，进口水果和牛肉成了遥不可及的奢侈品，连国产的猪肉、鸡蛋、甚至方便面的价格都在以肉眼可见的速度上涨。金美善精打细算，购物车里渐渐只剩下最便宜的打折蔬菜、临期面包和大量的拉面。奶粉价格也涨了，她看着婴儿车里熟睡的女儿，眼泪差点掉下来。
然后是公寓管理费、水电燃气费、通讯费……账单像雪片一样飞来，数字一个比一个触目惊心。他们试图联系房东商量降低一点租金，得到的回复是：“我也要还贷啊！现在这个形势，房子租不出
…。。