去，我还想涨租金呢！”
存款像阳光下的冰块一样迅速消融。失业金杯水车薪。向亲戚朋友开口？大家都自身难保。金美善的母亲在电话里叹气：“美善啊，你弟弟的公司也倒闭了，家里现在也紧巴巴的……”
绝望，像冰冷的潮水，一点点淹没这个曾经普通而温暖的小家。
昨天，他们收到了银行的第一封正式催收函，关于公寓贷款。如果下个月还不能支付最低还款额，将启动法律程序。
丈夫一夜没睡，坐在黑暗的客厅里，一根接一根地抽烟。清晨，他掐灭最后一个烟头，声音沙哑地对金美善说：“美善，对不起。我……我去试试那个。”
“那个”，是指街角新贴出来的、墨迹淋漓的小广告——“高薪日结，无需经验，工作轻松”。旁边画着一个模糊的人影，提着箱子。金美善知道那是什么——替高利贷公司或地下钱庄跑腿、收债，甚至更糟的、游走在法律边缘的“工作”。风险极高，但来钱快。
她抓住丈夫的胳膊，想说什么，却发不出声音。阻止他？下个月的贷款怎么办？女儿的奶粉怎么办？让他去？如果出事……
最终，她只是无力地松开了手，泪流满面。
今天，她推着女儿，想出来透透气，也想看看能不能找到哪怕是最低工资的零工。但映入眼帘的，是越来越多的“停业”、“转让”、“出租”的招牌。街上行人匆匆，大多面色凝重，鲜有笑容。偶尔有争执声从路边的小餐馆或便利店传来，为了一点价格，为了一包烟，甚至为了一个座位。
她路过一个地铁口，看到那里聚集了不少人，大多是中年男人，穿着皱巴巴的西装或工装，眼神空洞，或蹲或站，面前摆着简陋的纸板，上面写着“求职，任何工作都可以”、“精通机械/电气/焊接，求介绍”。有人低声交谈，更多的只是沉默。
更远处，似乎有隐隐的喧哗声传来，还夹杂着警笛。金美善不敢过去，她抱紧了婴儿车里的女儿，匆匆转身，想尽快回家。那个曾经带给她们安全感和希望的小窝，如今也快要失去了。
仅仅一个月。曾经繁华、有序、充满活力的首尔，仿佛被一只无形的大手抽走了筋骨，显露出令人不安的疲态和裂痕。而这，还只是开始。
二、 冰冷的数字与燃烧的街道
青瓦台的地下危机指挥中心，气氛压抑得能拧出水来。
巨大的电子屏幕上，红色的数据曲线如同垂死病人的心电图，一路向下俯冲。
“
…。。