第九天夜里，刘海把最后一份摘要誊抄完，笔尖在纸上顿了顿，墨迹洇开一小团。他吹了吹纸面，叠好塞进信封，写上《工人文艺》编辑部的地址，搁在桌角。窗外风停了，树影贴在墙上不动，像一张没撕下来的旧墙纸。他躺下时手还搭在床沿，盯着天花板看了很久。
第二天一早，他揣着信去邮局。路上包子摊刚支起来，热气往上冒，他绕过去，没买。到了学校信箱前，习惯性地伸手一摸，空的。他正要缩手，身后传来邮局管理员的声音：“小刘，有挂号信，留的是你那个笔名。”
刘海转过身，看见对方手里捏着个牛皮纸信封，边角磨得发白。
“市文化出版社的。”管理员说，“昨天下午到的，等你半天了。”
他接过信，手指碰到封口处胶水干涸的痕迹。道了谢，没当场拆，先回宿舍把要寄的信投了出去，才坐在床沿撕开信封。
里面是张对折的横线纸，字迹比上次那封工整些，但笔画用力，纸背都鼓了起来。
“江流先生：
昨夜读完你寄至《文艺报》的三千字抄本，又寻到邮电局公告栏所贴摘要全文。凌晨三点，我未睡。你的文字不像写出来的，倒像是从肉里抠出来的。没有花架子，也不喊口号，就那么一句句摆着，可我看得胸口发闷，眼眶发热。
今日已向社里申请选题，若你愿谈，请于明日上午十点，来我办公室详议。
市文化出版社二楼东侧，门牌‘编辑室三’。
——张维”
信纸下方还有一行小字：“不必带全稿，若信任我，只管来人。”
刘海把信读了三遍。第一遍看内容，第二遍看字迹，第三遍看落款。看完折好，塞进《机械制图手册》里，夹在“抗疲劳设计原则”那页。他起身走到窗边，推开玻璃，阳光一下子涌进来，照在帆布包上。包口敞开，露出半截稿子的蓝布封面，瓜子油印还在，蹭不掉。
他没再擦。
第二天上午九点四十，他到了出版社大楼。楼是老式的五层砖房，墙皮有些剥落，门口两棵梧桐树遮着半边台阶。他走上二楼，走廊安静，只有远处传来翻纸声。东侧第三间门开着条缝，门牌写着“编辑室三”。
他敲了两下。
“请进。”声音不高，但清楚。
屋里不大，一张木桌占了多半空间，堆着成摞的手稿和审读意见。靠墙两个铁皮柜，柜顶放着搪瓷杯，冒着热气。一个穿灰布衫的男人坐在桌后，约莫五十岁
…。。