头发稀疏，鼻梁上架着黑框眼镜，袖口磨出了毛边。
“你是江流？”男人抬头。
“我叫刘海。”他说，“笔名是临时起的。”
“我知道。”男人点点头，“张维。坐吧。”
刘海坐下，帆布包放在腿上，没松手。
张维没寒暄，直接从桌上拿起一份纸：“这是你寄给《文艺报》的抄本，我让同事复印了一份。你写父亲替人顶罪那段，我看了四遍。尤其是他蹲在雨里抽烟，烟头被浇灭三次，第四次才点着。这个细节，你怎么想起来的？”
“因为是真的。”刘海说。
“我知道是真的。”张维合上纸，“现在的年轻人写苦，喜欢夸张，动不动就是‘哭得昏死过去’‘跪着磕头求饶’。可真正的苦，是你想哭都哭不出来，是哑的，是闷的，是夜里翻身时硌着心口那一块硬东西。”
他顿了顿，翻开另一份材料：“你在邮电局贴的摘要，我也看了。你说这本书不是为了出名，也不是为了赚钱，是为了让那些和你一样的人知道——命不是定的，是一步步走出来的。这话，我说了几十年，没人听。今天终于有人把它写出来了。”
刘海没说话，手指在包带上摩挲了一下。
“我要出这本书。”张维说，“不是作为任务，不是凑数，是真心觉得它该出来。它有分量，踩在地上。”
他拉开抽屉，拿出两份合同，推过来一份：“今天就能签。首印量我们再议，但出版方向不会改——真实，有力，不加戏，不煽情。你同意吗？”
刘海低头看着合同，纸面干净，条款清晰。乙方签名处空着，等着填名字。
他迟疑了一下：“为什么是我？”
“因为你没骗人。”张维说，“你写自己笨，写自己怕，写自己也曾想逃。可你没逃。你父亲的事，母亲的病，工厂的灯，室友的饭票……你把这些都写进去了，不怕丢脸，不怕被人说‘太灰暗’。这种诚实，现在太少了。”
他翻开稿子复印件，指着一段批注：“这里，你写自己半夜醒来，怕重生是梦，掐大腿确认疼不疼。我笑了，笑完又想哭。这不是写作技巧，是活过的人才知道的事。”
刘海喉咙动了动，没出声。
“你怕我不懂？”张维问。
“我怕太快。”他说，“之前每一家都说不行，突然有人说行，我反倒不敢信了。”
“正常。”张维点头，“我年轻时投稿，一年退了二十三次。最后一次
…。。