张维把合同推过来的时候，窗外的阳光正照在桌角那摞稿子上。刘海签完字，手还搭在笔杆上没松开。张维端起搪瓷杯喝了一口，茶色很深，像熬过的中药。
“从今天起，这本书我们共同负责。”他说完这句话，屋里安静了几秒。远处传来翻纸的声音，还有楼下谁在喊“三楼送样书”。
刘海把全稿放在桌上，帆布包空了，敞着口摆在腿边。他没急着走，张维也没说散。两人就坐在那儿，像是等着什么正式开始。
第二天下午三点，编辑室门虚掩着，刘海推门进去，手里多了个军绿色水壶。张维抬头看了眼挂钟，“来得准时。”他说。桌上摊着一叠双面打印的校样，纸边参差不齐，是刚从打字室取回来的。
“先过第一章。”张维递来一支红笔，“我标了几处语序问题，还有两段时间线跳得太急，读者容易跟丢。”
刘海接过笔，翻开第一页。标题下面写着：“1986年9月1日”。字是手写的影印版，有点歪，但清楚。他一眼就看见第三段里一句被圈出来的：“那天我进校门时裤兜里揣着半块烧饼，后来发现是王大勇塞的。”张维在旁边批注：**“人物突兀出现，前文无铺垫”**。
“王大勇以后会写到。”刘海说。
“可这是第一章第一节。”张维扶了下眼镜，“你得让人知道他是谁，哪怕加半句‘同宿舍的农村同学’也好。”
刘海想了想，在页边空白处补了七个字：“睡我下铺的兄弟”。写完划掉“兄弟”，改成“室友”。
“行。”张维点头，“就这么改。”
他们一章章往下捋。有地方张维要删，刘海不肯。比如写父亲蹲雨里抽烟那段，原稿写了烟头灭了三次，第四次才点着。张维觉得啰嗦，建议合并成一句带过。
“不能删。”刘海说，“那四次点烟，一次比一次慢。他不是要点火，是在等自己心冷下来。”
张维看着他，没说话，过了几秒把红笔放下，“留着吧。”
到了第五章中间，两人卡住了。一段讲母亲藏药的事，原文是：“她把药片磨成粉，混进白糖罐。我以为真是糖，泡水喝了三天。”张维说这话太实，读着像病例记录，建议软化语气。
“本来就是真事。”刘海拧开水壶盖，喝了一口，“我没夸张。”
“我不是让你编。”张维声音平，“我是怕别人不信。这种细节，写轻了没劲，写重了又像卖惨。”
“那就让它悬着。”刘海说
…。。