“信的人自然信，不信的，你描十遍他也觉得假。”
张维盯着稿子看了半分钟，忽然笑了，“你还真是……一根筋。”
他们定下规矩：每天下午两点碰头，逐章过稿。改不动的地方，就用铅笔在页脚画个三角，等回头再议。每晚刘海回宿舍前抄一份修改摘要，夹进《机械制图手册》里。那本书越来越厚，封面瓜子油印都被磨出了毛边。
第四天下午，张维拿出几张封面草图。美术编辑来了趟，留下三个方案。第一个是油画风，朝阳照着工厂大门，门前站着穿工装的年轻人，脸上全是光。
“太亮了。”刘海摇头。
第二个用了蓝色调，背景是教学楼剪影，前景一双沾泥的手捧着书本。刘海还是摇头。
第三个是黑白照片质感，拍的是厂区铁门，锈迹斑斑，门缝里钻出一串野草。字体是手写体，压在右下角，不起眼。
“这个好。”刘海指了它。
“我也这么想。”张维把另两张收起来，“不过社里有人嫌太灰，说卖不动。”
“我不靠这个赚钱。”刘海说，“我要的就是这个味儿。”
张维拿起红笔，在第三张背面写：“采用灰调老照片风格，保留原始粗粝感。”然后递给刘海看。
“行。”刘海点头。
当晚美编加班改图，第二天送来新样。背景换成青江工学院的老铁门，门牌号模糊，但能看出“青工”两个字。书名用钢笔体，像是临时写的，墨迹略洇。刘海摸着纸面，说：“就这样。”
排版开始后，进度加快。第八天上午，印刷厂送来第一批样张。张维和刘海在办公室一张张核对。纸是六十克胶版纸，翻起来有点沉，但不透墨。
看到第一章标题页时，刘海突然停住。
“这上面写的是‘1985年’。”他说。
张维凑近看，果然，页眉印着“第一章 1985年秋”。
“不对。”刘海把样张抽出来，“我写的是‘1986年9月1日’。这是开头第一句，不能错。”
“可能是录入员顺手填的。”张维叫来排版员，“查原始档。”
排版员翻记录，确认原文件没错，是后期统一加页眉时搞混了年份。“马上改。”他说。
“不只是改。”刘海说，“所有章节标题都要重新核一遍。日期、地点、人名职务，一个都不能错。”
张维没反对。他让排版员当场调出电子档，三人围在桌前，
…。。