公交车到站，车门“哧”地一声打开，刘海拎着帆布包跳下来。风比白天大了，吹得裤脚贴在腿上一扇一扇。他把包往肩头提了提，里面那本稿子边角已经有点翘起，封面的瓜子油印还在，擦不掉，也没再擦。
他没回宿舍，先去了自习室。
灯管闪了两下才亮全，屋里空荡荡，只有后排一个戴眼镜的男生在背英语。刘海摸出地图铺在桌上，用铅笔把昨天去过的四家出版社圈上叉，又从兜里掏出一张皱巴巴的《出版通讯录》复印件，对照着在城西画了五个红圈。明天一早坐五路车，能串起三家。
他撕下半张草稿纸，写了个行程表：七点出门，九点前到第一家；午饭不回校，在街边摊买烧饼对付；下午跑剩下两家，天黑前赶回来。写完看了眼表，十一点零七分。他合上地图，把稿子抽出来翻到扉页，那行字还在：“献给所有记得与不曾记得的人。”
他盯着看了三秒，收回去，装好包，走了。
第二天清早食堂门口，他买了两个素菜包揣兜里，骑上自行车就出发。第一家是市青年文艺社，藏在一条窄巷子里，门牌被藤蔓盖了一半。他敲了十分钟门没人应，从门缝往里看，地上堆着几摞退稿信，落了灰。他把样章和自荐信塞进门缝，拍了拍手，走人。
第二家是省职工文学杂志社，在工人文化宫二楼。编辑是个秃顶中年人，戴着老花镜翻了两页，摇头。“题材太沉。”他说，“我们这儿发的都是先进工作者故事，你这个……谁关心一个普通工人怎么熬日子？”
“可这就是真实的生活。”刘海说。
“真实也不一定受欢迎。”编辑把稿子推回来，“要不你改改，加点戏剧性？比如主角突然被领导赏识，一路提拔？”
刘海没接话，收起稿子转身就走。
第三家最远，在城北郊区。他到的时候快一点了，肚子饿得发紧。杂志社倒是有人，但只收通过**推荐的稿件。他问能不能破个例，对方笑了一声：“小伙子，我们不是慈善机构。”
他站在楼道口啃冷烧饼，风吹得纸袋哗啦响。吃完把渣子拍干净，从包里摸出半导体收音机，拧开旋钮。滋啦滋滋啦，杂音里冒出一个女声：“……欢迎收听《文化之声》，今天我们请到了省**会员张老师，谈谈青年写作的方向问题……”
他靠墙蹲下，耳朵贴着喇叭，一边听一边拿铅笔在手册空白处记关键词：青年作家培训班、投稿指南、读者来信栏目。
傍晚回到学校，他在图书馆抄
…。。