天刚蒙蒙亮，刘海从床沿站起来，没开灯。屋里静得能听见水房那边谁在刷牙，牙刷刮着搪瓷缸底，吱——吱——地响。他走到书桌前拉开抽屉，手指摸到那本牛皮纸封面的稿子，抽出来时带出一张军训笔记本，掉在地上也没捡。
他把稿子塞进帆布包，拉链卡了一下，用力一拽才合上。出门前看了眼墙上的挂钟，六点三十七分。早班车七点十五发，来得及。
街面上人还不多，风贴着楼根跑，卷着半干的梧桐叶打转。他走得快，工装裤兜里钥匙串晃荡，叮当响。路过早点摊时闻到豆浆味，肚子动了下，但没停脚。今天不是吃饭的日子。
第一站是市新华书店后头的出版事务所，门脸小，挂着块木牌，字歪得像被风吹斜的电线杆。屋里三个办公桌，两个空着，一个坐着个戴套袖的中年女人，正用算盘噼里啪啦记账。刘海把包放在她桌角，抽出稿子递过去。
“您看看这个。”
“什么题材？”女人头都没抬。
“一个普通人怎么活下来的。”
她翻了两页，眉头皱起来，“这不像小说啊，也没个主角叫得响的名字。”
“就是写实。”
“写实也得有看点吧？现在读者爱看武侠、言情，你这讲家庭工厂病痛的，谁掏钱？”
“可这是真事。”
“真事也不一定卖得动。”她把稿子往边上一推，“放这儿吧，反正堆着也堆着。”
刘海没动，盯着那本子被推到一摞退稿底下，上面还压了个搪瓷杯。他伸手把它抽出来，拍了拍灰，重新放进包里。拉链又卡住一次。
第二家是省文艺出版社，在文化宫旁边，楼高四层，门口立着两尊石膏雕像，一个拿笔一个捧书，都裂了缝。收稿室在二楼拐角，窗口排了五个人，拎着麻袋、提着网兜，全是来送稿的。轮到他时，编辑四十来岁，眼镜腿缠着胶布，接过稿子翻了不到五分钟就摇头。
“文字还行，但题材太老套。八十年代了，谁还爱看这种苦情回忆录？”
“这不是苦情。”
“那你告诉我是什么？”
“是……一个人怎么一步步走出来的。”
“听着像劳模报告。”编辑把稿子退回，“建议改写成改革先锋题材，加点恋爱线，再起个响亮名字，比如《逆风者》。”
“我不想改。”
“那就难办了。”他摆手，“下一位。”
刘海抱着包走出大楼，阳
…。。