光照在脸上，有点刺眼。他眯了会儿眼，掏出兜里的机械制图手册，翻到最后一页空白处，用铅笔划了一道短横：第一家，拒。第二家，拒。笔尖顿了顿，又补上三个字：继续试。
第三家是工人出版社，地址偏，在城东老工业区边上，楼旧得墙皮直掉。书稿收发室设在一楼传达室隔壁，门开着，里面坐着个穿蓝布衫的老头，戴着老花镜，正嗑瓜子。刘海递上稿子，老头接过去，慢悠悠翻着，瓜子壳吐了一地。
翻到中间，他忽然停下，指着一页问：“这段写技工摔杯子，是不是影射哪个厂？”
“不是影射，是真实发生的事。”
“哦。”老头又翻几页，最后合上，“写得挺认真，可没卖点。读者想看的是英雄人物、大起大落，你这个讲家庭、讲工厂、讲病痛？谁要看？”
周围几个等消息的人抬头看了一眼，又低头忙自己的。有个穿军大衣的年轻人冷笑了一声。
刘海伸出手，老头把稿子还回来。他接稳了，没急着收，只问了一句：“能不能留个地址？如果将来有兴趣，我可以改。”
“不用了。”老头摆手，“这类题材我们不考虑。”
他点点头，转身往外走。楼道窄，墙上贴着过期的征文启事，边角卷了边。走到大门口，他停下，从包里取出稿子检查一遍，发现封面蹭了灰，右下角还有个瓜子油印。他用袖口轻轻擦了擦，动作慢，但手指没抖。
中午没吃饭，下午两点坐公交去了青年读物编辑部。地方更小，在一栋居民楼三单元，门牌写着“302”。开门的是个二十出头的姑娘，扎马尾，穿红毛衣，接过稿子说“放这儿就行”，转身就进了里屋，门关上了。他站在门口等了十分钟，听见里面有笑声，像是在讨论什么热闹事。最后没人出来，他自觉把稿子放在桌上，走了。
一天跑了四家，四次退稿。傍晚六点，他坐在街边长椅上，背靠一棵枯树。帆布包搁在腿上，他打开看了看，稿子还在，没丢。风吹过来，他抬起手挡了下眼睛，看见对面书店橱窗里摆着一排新书，封面花哨，女郎穿旗袍，男侠客抱剑，书名印得又粗又亮。
他低头看自己洗得发白的工装裤，膝盖那儿磨出了线头。忽然觉得这稿子像一件旧棉袄，厚实暖和，可没人愿意穿。
公交车挤满了人，他站在车厢中间，一只手抓着吊环，另一只手护着包。邻座是个女学生，十七八岁，正低头读一本港版言情小说，封面画着一对搂在一起的男女，男的西装革履，女的眼泪汪汪
…。。