了三份三千字摘要,标题写的是《一个普通人的十年》。字一笔一划,工整得像刻的。抄完已是晚上九点,他把一份寄给了《中国青年报》读者来信组,一份寄《文艺报》,第三份留着备用。
第四天,他去了省邮电局。
门前有块水泥板砌成的公告栏,上面贴满了寻人启事、租房信息、二手自行车转让。他掏两毛钱买了张贴许可,挑了个最显眼的位置,把那份摘要贴了上去。抬头写着:“寻出版合作——一位普通人的十年实录,诚邀有识之士共议出版可能”,底下留了笔名“江流”和学校信箱编号。
贴完退后两步看了看,风把纸角吹起来一点,他掏出胶带又压了压。
第五天开始,他每天睡前做三件事:翻一遍《机械制图手册》最后一页,看一眼“再试五家”;检查信箱有没有来信;坐在桌前写当天日记。日记不长,就几句话:“跑了两家,无果。广播听了,记了三个地址。摘要已贴出,等消息。”
第六天夜里,他做了个梦。梦见自己站在空教室里,手里抱着稿子,火柴一划,纸页烧起来。火光映着母亲的脸,她没说话,只是摇头。他猛地惊醒,枕头湿了一片,窗外月光照在书桌上,稿子静静躺在那儿,一页没少。
他坐起来,没开灯,摸黑把《手册》翻出来,铅笔尖已经钝了,他在“再试五家”下面补了一句:“哪怕只剩一家肯看,我也要送。”
第七天中午,他路过公告栏,发现自己的启事旁边多了一张新纸条,写着“招工:汽修厂学徒,包吃住”。他盯着看了会儿,没动,也没走。直到一个穿蓝工装的老头路过,停下脚步看了看他的启事,嘀咕一句:“现在还有人写这种东西?”
刘海转头看他。
老头摆摆手:“不容易啊,写了就得让人看见。”说完走了。
他没追上去问,但那天下午,他又去打印了五份摘要,一份贴在市图书馆布告栏,一份贴在工人俱乐部,剩下三份分别寄给之前广播里提到的三个写**会。
第八天,他收到一封回信。
信封上没有署名,只盖着本市邮戳。他拆开,里面是一张横线纸,字迹潦草:“看到你在邮电局贴的东西。你写的不是书,是命。别停。”
他把信读了三遍,折好塞进《手册》里,夹在“再试五家”那页。
第九天,他照常去查信箱。空的。但他还是把最后一份摘要誊抄了一遍,装进信封,写好地址——这次是《工人文艺》编辑部。他把信放在桌上,准备
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 二零小说 All Rights Reserved.kk