了三份三千字摘要，标题写的是《一个普通人的十年》。字一笔一划，工整得像刻的。抄完已是晚上九点，他把一份寄给了《中国青年报》读者来信组，一份寄《文艺报》，第三份留着备用。
第四天，他去了省邮电局。
门前有块水泥板砌成的公告栏，上面贴满了寻人启事、租房信息、二手自行车转让。他掏两毛钱买了张贴许可，挑了个最显眼的位置，把那份摘要贴了上去。抬头写着：“寻出版合作——一位普通人的十年实录，诚邀有识之士共议出版可能”，底下留了笔名“江流”和学校信箱编号。
贴完退后两步看了看，风把纸角吹起来一点，他掏出胶带又压了压。
第五天开始，他每天睡前做三件事：翻一遍《机械制图手册》最后一页，看一眼“再试五家”；检查信箱有没有来信；坐在桌前写当天日记。日记不长，就几句话：“跑了两家，无果。广播听了，记了三个地址。摘要已贴出，等消息。”
第六天夜里，他做了个梦。梦见自己站在空教室里，手里抱着稿子，火柴一划，纸页烧起来。火光映着母亲的脸，她没说话，只是摇头。他猛地惊醒，枕头湿了一片，窗外月光照在书桌上，稿子静静躺在那儿，一页没少。
他坐起来，没开灯，摸黑把《手册》翻出来，铅笔尖已经钝了，他在“再试五家”下面补了一句：“哪怕只剩一家肯看，我也要送。”
第七天中午，他路过公告栏，发现自己的启事旁边多了一张新纸条，写着“招工：汽修厂学徒，包吃住”。他盯着看了会儿，没动，也没走。直到一个穿蓝工装的老头路过，停下脚步看了看他的启事，嘀咕一句：“现在还有人写这种东西？”
刘海转头看他。
老头摆摆手：“不容易啊，写了就得让人看见。”说完走了。
他没追上去问，但那天下午，他又去打印了五份摘要，一份贴在市图书馆布告栏，一份贴在工人俱乐部，剩下三份分别寄给之前广播里提到的三个写**会。
第八天，他收到一封回信。
信封上没有署名，只盖着本市邮戳。他拆开，里面是一张横线纸，字迹潦草：“看到你在邮电局贴的东西。你写的不是书，是命。别停。”
他把信读了三遍，折好塞进《手册》里，夹在“再试五家”那页。
第九天，他照常去查信箱。空的。但他还是把最后一份摘要誊抄了一遍，装进信封，写好地址——这次是《工人文艺》编辑部。他把信放在桌上，准备
…。。