十月二十四日的月亮还在树顶挂着时，刘海已经洗完了衣服。洗衣房水汽散得差不多了，头顶那盏灯也不再忽闪，稳稳地照着一排水泥池子。他把最后一件工装裤拧干，搭在铁丝上，布料沉甸甸的，往下滴着水。
旁边男生还在哼歌，调子还是跑得没边。刘海看了他一眼，没说话，拎起空盆往回走。风从操场那边吹过来，带着点凉意，也带着点干净的味道——像是尘埃落定后的空气。
第二天早上七点零五分，他站在宿舍楼下水龙头前刷牙。泡沫吐进搪瓷缸里，抬头看见王大勇拄着拐杖从楼梯口下来，手里捏着饭盒，眼镜片上沾了点水雾。
“你起来了。”刘海说。
王大勇嗯了一声，站到旁边，拧开水龙头冲饭盒。水流哗哗响了一会儿，他才低声开口：“刚才广播站念了你的名字。”
刘海牙刷顿了一下。
“不是通报批评，”王大勇擦了擦镜片，“是表扬。说你带头维护科研公正，还提到了仓库抢运的事。”
刘海没接话，继续刷牙。泡沫又冒出来，顺着嘴角往下流。他冲了两下杯子，挂回钩子上，顺手把《机械制图手册》往怀里塞了塞。
两人并肩往教学楼走。路上学生渐渐多了起来，穿蓝白校服的低年级生三三两两走过。走到实验楼拐角时，几个男生站在梧桐树底下聊天，看见他们走近，声音突然小了。
其中一个抬起头，朝刘海点了下头。
刘海也点头，脚步没停。
“听说他连教授都敢顶？”那人小声问同伴。
“不止，他还帮李娟她爸拿到了证据。”另一个压低声音，“我表哥在保卫科打杂，说毛小三被抓前手机里全是转账记录，都是刘海让人传出去的。”
“我要是能有他一半胆子就好了。”第三人叹气。
刘海耳朵动了动，没回头，只把手册又往胸口按了按。王大勇走在旁边，右腿微跛，节奏却跟上了。快到教室门口时，他忽然说：“你现在走路，别人会停下来看。”
“看啥？”刘海问。
“看你是不是真像传说那样，不怕事。”
刘海咧了下嘴，没笑出声。推开教室门进去，找了个靠后的位置坐下。阳光从窗户斜进来，落在桌面上，照出手册封皮上的划痕和磨损的边角。
中午十二点，食堂人最多的时候，他端着餐盘挑了个角落位置。饭菜是老样子：白菜炖粉条、半勺肉末炒青菜、一个馒头。他低头吃饭，筷子夹起
…。。