“我不是想当英雄，我就想以后做技术员，谁也不敢让我替别人背锅。”
刘海站在不远处的树影里，没出声。风吹过操场，卷起一点灰尘。他看着那群学生低头讨论，有人拿铅笔在本子上记东西，有人翻那本复印件，一页一页看得极认真。
他转身走了。
路过实验楼时，抬头看了一眼顶层。窗帘没拉严，一道缝里透出灯光。他知道是谁——李强昨晚说要调试新传感器，赵志明答应留下来帮忙。孙晓峰大概也在。
他没上去。
回到宿舍楼下，站在一楼走廊等电梯。老旧的铁栅门关着，按钮按了也没反应。他干脆走楼梯，一步一级，脚步很轻。
二楼转角，碰见两个女生抱着书往上走。其中一个看见他，轻轻拉了同伴一下。两人靠墙让路，其中一个小声说：“就是他。”
刘海点点头，侧身过去。她们没说话，直到他走远，才听见一句：“原来真人比传说里矮一点。”
他差点笑出来，忍住了。
推开自己宿舍门，屋里没人。床铺整齐，桌上摆着搪瓷杯，杯底还有点茶渍。他把手册放在枕边，脱掉外套挂好，腰间的多功能扳手碰了下桌角，发出一声轻响。
窗外，路灯次第亮起。操场方向传来隐约的跑步声和口令声。他坐到床沿，摸出传呼机看了一眼——没信号，也没留言。
挺好。
他躺下，手臂垫在脑后，盯着天花板看了会儿。屋顶有条细裂缝，从前就在这儿，一直没修。他记得上个月下雨时，水从这儿漏过一滴，正好落在王大勇的鞋上。王大勇当时没吭声，只是拿抹布堵住了。
现在裂缝干了，墙皮也没再掉。
他闭上眼，又睁开，翻身坐起，从手册里抽出一张草图纸。空白页上，他用铅笔写了几个字：“别把我当榜样。”
写完，又划掉。
重新写：“做好自己的事就行。”
这次没划，折起来塞进内袋。然后躺回去，这次真闭上了眼。
楼道里传来脚步声，是王大勇回来了。他走得慢，拐杖点地的声音有节奏。经过门口时，脚步顿了一下，似乎朝里面看了一眼，然后继续往前。
再后来，一切安静下来。
只有远处实验楼的灯，还亮着。