夜深了，宿舍楼道里的灯一盏接一盏灭了。徐怡颖坐在书桌前，台灯的光圈刚好落在摊开的纸箱上。她刚从档案柜里翻出几本旧资料，准备整理归档，手指碰到一本边缘磨得起毛的笔记本时顿了一下。
她认得这本子。米色硬壳封面，左下角贴着一张褪色的标签纸，写着“工业设计原理·1985秋”。是她大一时的课堂笔记，后来借给过几个人，再收回时已经多了不少陌生笔迹。她一直没扔，不是因为多珍贵，而是懒得处理。
她随手翻开第一页，一行小字跳进眼里：“此处应力计算漏项，建议重算。”字是蓝黑色钢笔写的，潦草但利落，像用扳手拧螺丝那样干脆。她记得那天讲的是结构承重模型，她算完一组数据后觉得不对劲，可又说不上来错在哪。第二天在实验楼走廊遇见刘海，他把这本子塞回她手里，什么也没说。
她继续往下翻。页边批注越来越多，有红笔画的箭头指向公式错误，有铅笔写的补充材料编号，还有一次夹着张便条，上面写着：“驼色呢子裙沾了粉笔灰。”她当时正抱着图纸从黑板前走下来，听见身后有人笑，回头只看见刘海背着手走远，嘴里还哼着不知名的小调。
她指尖停在那张便条上。原来他连这个都注意到了。
再往后，批注开始变得不那么“专业”。有一页她引用了康德的一段话，讨论设计伦理与功能主义的关系，旁边被人用圆珠笔写了一句：“你引得对，但我还是觉得实践更重要。”她记得那次辩论赛后，她在图书馆门口堵住他，质问他凭什么打断她的逻辑链。他说：“我没打断，我就是补了个地基。”
她轻轻笑了下，又迅速抿住嘴。
翻到中间某页，角落里画了只歪歪扭扭的猫，耳朵一大一小，尾巴翘得像根弹簧。下面一行小字：“图书馆那只三花猫今天吃了你给的饼干。”她愣住了。那是去年冬天的事，她常在闭馆前五分钟给那只流浪猫留半块饼干，从没告诉过任何人。有一次她低头系鞋带，余光看见一个人影蹲在窗台边拍照，抬头时对方已经走了。她还以为是哪个好心的学生。
原来是她身边那个总是一脸无所谓的人。
她慢慢合上本子，手指抚过封皮上的两道划痕。那是她第一次发火——他在她交上去的设计图上直接改了传动结构，连商量都没有。她当着全组人的面抽出钢笔，在他递来的打印稿背面狠狠划了两道，说：“警告你不许再碰我的图纸。”第二天她发现稿子不见了，以为被他撕了。结果第三天开会，他拿出来的时候，边
…。。