缘已经被砂纸磨平，还贴了层透明胶带加固。
她说不出话来。
窗外风轻，树影晃了晃，扫过玻璃。她没开窗，屋里静得能听见钟表走动的声音。她重新打开笔记本，一页一页翻回去，动作很慢，像是怕惊扰了什么。那些字迹散落在各处，有的藏在页脚，有的夹在折角里，像一颗颗埋好的钉子，等她多年后一脚踩上去，才发现早就疼过了。
她想起某个暴雨夜，她抱着资料从实验室跑出来，台阶湿滑，一脚踩空摔在水坑里。文件散了一地，她跪在那里捡，雨水顺着发梢往下淌。忽然一把伞移过来，挡住了头顶的雨。她抬头，刘海站在那儿，工装裤裤脚全湿了，右手拎着个工具包，左手握着伞柄。
“瞅你咋地，非得淋成落汤鸡才罢休？”他说完，把伞往她那边偏了偏。
她没说话，站起来跟着他走。到了教学楼门口，他甩了甩伞上的水，转身就走。第二天他在课上打喷嚏，她从本子里抽出一张纸巾递过去。他接了，展开一看，背面写着一行小字：“还你伞角倾斜角度数据。”
当时她觉得自己挺损的。现在想想，他大概根本没计较。
她把本子放在桌上，双手轻轻压着封面。灯光照在她脸上，映出一点柔和的轮廓。她盯着那两道划痕看了很久，忽然伸手摸了摸耳垂，那里有点热。
她不是没被人关心过。父亲教她算账时会特意放慢语速，母亲给她织毛衣总会多织一寸袖长。可那种关心是理所当然的，是血缘里的习惯。而他的不一样。他不说“你冷了吧”，只把伞偏过来；他不问“你饿了吗”，却记住了她喂猫的时间；他不提“你累了吧”，只是悄悄改掉她图纸里会出问题的节点。
他从不直说，可每一步都踩在她需要的地方。
她想起最近几天，校园里到处都在传他的事。有人说他胆子大，敢跟保卫科叫板；有人说他脑子灵，账目对得比会计还细；还有人复印了他的手册当学习范本。她听着，没插话。那些说法都没错，可也不全对。
他们看到的是一个敢作敢当的刘海，是带头抢运设备的刘海，是拒绝领奖也要拉上团队的刘海。可她知道的更多。他知道她写字时喜欢把钢笔尾端敲三下才落笔，所以每次递东西都会等那三声敲完；她咳嗽一声，下一秒就会有人把窗户关小半格；她皱一下眉，隔天相关资料就会出现在她常坐的位置上。
这些事太小，没人注意。可正是这些小事，堆成了她此刻坐在灯下的心情。
她慢慢合上笔记
…。。