十月二十四日清晨六点四十分，青江工学院广播站准时响起。播音员的声音比往常清晰了一分，语速平稳地念出一条特别通知：“市中级人民法院公告：原青钢集团副厂长毛建军，因贪污受贿、滥用职权罪，判处有期徒刑七年；其子毛小三，包庇罪、参与非法拘禁等多项罪名成立，合并执行三年六个月，已于昨日收监。”
刘海正站在宿舍楼前的水房里刷牙。牙刷停在嘴边，泡沫顺着嘴角往下滴。他没擦，只是抬头看向天空。昨夜还压着半边天的乌云已经散了，东边露出一片亮白，阳光正一寸寸爬过实验楼的红砖墙。
他把牙刷放进杯子里，动作很轻，像是怕惊扰了什么。拧开水龙头冲了两下杯子，又关掉。转身时帆布包带子从肩上滑下来半截，他顺手往上扶了一下，指节蹭过胸前那本《机械制图手册》的硬皮封面。
走出水房，风不大，吹得晾衣绳上的床单轻轻晃。几个早起的学生站在公告栏前低声议论，有人指着广播喇叭说：“听说毛小三被抓的时候还在喊‘我爸是毛建军’，结果派出所的人直接把他按地上铐走了。”
另一个学生笑了一声：“现在不是了，现在他是服刑人员编号0739。”
刘海没停下，也没接话。他沿着水泥路往前走，路过梧桐树下的自行车棚，看见一辆黑色摩托车歪倒在角落，车头灯碎了一只，油箱上贴的“猛龙”贴纸被雨水泡得翘了边。那是毛小三以前天天骑的车，钥匙早就被没收了，车也没人敢碰。
他继续往前走，快到实验楼拐角时，看见三个人影站在老梧桐树底下。是项目组的李强、赵志明和孙晓峰。三人穿着一样的蓝色工装外套，手里拎着饭盒，见他走近，都没说话，只是互相看了一眼。
李强抬起右手，悄悄竖起大拇指。
赵志明低头点了两下头。
孙晓峰把饭盒换到另一只手，嘴角往上扯了一下。
刘海回了个笑，抬手拍了拍肩上的包带，步子没停。四个人前后脚进了实验楼，脚步声在楼梯间回荡，节奏一致，像是一支默不作声的队伍。
实验室门推开，灯亮了。窗帘拉开一半，晨光洒在操作台上，照出几台尚未拆封的仪器。孙晓峰放下饭盒就去检查电路板，赵志明翻出昨晚的记录本，李强蹲在地上整理工具箱。刘海走到自己的位置，把包挂在钩子上，腰间的多功能扳手碰了下桌腿，发出清脆的一声响。
没人提昨天的事，也没人问判决细节。但空气里有种东西变了——不是热闹，也不
…。。