一块粉条，刚要送进嘴里，李娟端着餐盘坐到了对面。
“哟，学长还能坐这儿吃清静饭啊？”她笑着说，东北腔比平时更明显了一点。
刘海抬眼看了看她：“有事？”
“没事就不能坐？”李娟咬了口馒头，嚼了几下才说，“今天早读班会，班主任拿你举例，说‘别怕权势，要像刘海那样坚持原则’。”
她指了指墙上的学习榜：“你看。”
刘海顺着她手指的方向看过去。原本贴课程表的地方，现在多了一块手写纸条区。几张裁得不齐的稿纸用图钉钉在墙上，字迹各异：
“我也要成为让人不敢欺负的人。”
“向刘海学习，认真搞技术。”
“不怕黑幕，不怕打压，我就信数据。”
他没说话，低头继续吃饭。粉条有点坨，他用筷子拨了拨，一口一口吃完，把空盘子摞在边上。
起身时，李娟叫住他：“你不打算说点啥？”
“说啥？”他问。
“比如鼓励一下大家？”
“我没鼓励谁。”他说完，转身走了。
经过低年级班级门口时，听见教室里有个学生在朗读作文。声音不大，但挺清楚：
“我的榜样不是明星，也不是干部，是那个眉骨带疤、背着旧手册走路的学长。他不张扬，可谁都看得出他在做事。我不认识他，但我见过他半夜还在实验室画图。我想以后也能做个这样的人——不用喊口号，也能让人相信公道还在。”
刘海脚步顿了一下，没停，也没回头。走廊灯光照在他背上，影子拉得很长，一直延伸到楼梯口。
傍晚六点十七分，他绕着操场走了一圈。天还没全黑，西边留着一抹淡橙色的光。几个新生坐在跑道边的水泥台阶上，围成一圈，中间摊开一本复印的笔记。
他认出来了——那是他的《机械制图手册》复印件。本来是借给项目组新人参考的，不知怎么流到了低年级。
“你们知道为啥他这本手册被人翻成这样吗？”一个戴眼镜的男生指着封面说，“因为他写了一句话：图纸不准，机器就会废。宁可慢，不能错。”
“我昨天去图书馆查资料，发现他借过的书，借阅卡上全是密密麻麻的批注。”另一个女生说，“连《材料力学》这种厚书，每章都有红笔写的要点。”
“最狠的是，听说他以前被人栽赃，账目一笔一笔对出来，三百多项支出全都能溯源。”第三个男生插话，
…。。