在碗沿上。青椒肉丝还剩半盘，红烧鱼的汤汁在白瓷盘里凝成油膜。
“伦子，”他开口，嗓子有点哑，“他需要……”
“他需要个对手。”伦子打断他，“不是教练，不是父亲，是个能让他拼尽全力、又输得起的对手。”
楼上突然传来一声重响。什么东西倒了，接着是急促的喘息声，持续了十几秒，又恢复安静。
南次郎抬头看了一眼天花板。
“明天开始，”伦子站起来，开始收碗，“你跟他打。”
“打到什么程度？”
“打到他认输为止。”伦子把碗摞进水池，自来水哗地冲下来，“或者打到你认输。”
南次郎看着妻子的背影。水流声哗哗的，她洗碗的动作很用力，碗碟磕碰出清脆的响声。客厅里只剩下他一个人。
他摊开自己的右手。掌心有茧，在大拇指根部和食指第二节之间，那块老茧颜色发黄，硬得像皮革。四十三年前第一次握拍时，这里磨出的水泡破了又长，长了又破，最后变成这副模样。现在这只手握筷时偶尔会抖，尤其是阴雨天。
楼上的声音彻底消失了。越前大概睡了。
南次郎把最后那口冷掉的茶喝完。茶叶梗沉在杯底，竖着，像一根小小的标杆。
他知道伦子在怕什么。怕儿子变成另一个他——带着满身旧伤退役，膝盖里打着三根钢钉，下雨天连楼梯都下不利索。怕越前将来后悔，怕他某天在凌晨四点惊醒时，摸着肿胀的膝盖，恨当年为什么要这么拼命。
可伦子不懂。
有些东西，你越不让他碰，他越要碰。越前骨子里那股劲儿，跟南次郎年轻时一模一样——不，比他更拗。这孩子能忍，能藏，能把自己的痛苦压缩成一声闷哼，塞进枕头底下。
南次郎站起来，膝盖发出轻微的咔嚓声。他走到阳台上，从晾衣绳取下那条擦汗的旧毛巾。毛巾已经洗得发硬，边缘脱线，但吸水性还是很好。
明天。
他要用尽全力。
不是父亲对儿子的指导，不是教练对学员的训练。是个膝盖里同样打着钢钉、同样会在深夜疼醒的老家伙，对着一个膝盖半月板磨损、同样会在凌晨偷跑出去加练的小子。
认认真真打一场。
南次郎把毛巾搭在肩上，回头看了眼厨房。伦子已经洗完碗，站在窗前，背对着他。她的肩膀很薄，睡衣领口有点大，露出颈后一块晒斑。
他张了张嘴，没说出话
…。。