走廊里空了。玻璃门敞开着，风吹进来，带着红土场的土腥味和草的味道。菜菜子走过去，把玻璃门关上。门框上有一个手印，是越前龙马刚才扶门框留下的。她盯着那个手印看了两秒，手印上沾着一点红色的土，印在白色门框上特别显眼。
她用围裙擦掉了那个手印。
然后她转过身，端着那碗已经凉了的味增汤，走回厨房。
她在厨房门口站住了。
伦子阿姨正在切萝卜。菜刀落在砧板上发出有节奏的声响，萝卜片薄厚均匀，一片一片倒下来叠在一起。伦子的背影看上去很平静，肩膀线条放松，切菜的动作行云流水。但菜菜子注意到她放在台面上的另一只手——左手一直握着，指节发白。
"汤凉了。"菜菜子说。
伦子没有回头。"热一下再端给他。"
菜菜子走到灶台前，把味增汤倒进小锅里，开小火。火苗舔着锅底，汤面上慢慢浮起油花。她盯着那些油花看了很久。
"伦子阿姨。"
"嗯？"
"越前刚才一个人在球场上。"
伦子切菜的动作顿了一下。就一下，然后又恢复了原来的节奏。
"他在练发球。"伦子说。
"他对着空气笑。"菜菜子说，"他对着叔叔平时站的那个位置笑，笑得……"
她没有说完。她不知道该怎么形容那种笑。那种笑让她想起了小时候在乡下看到的画面——冬天的时候，田埂上偶尔会出现一只走丢的狗，蹲在原地不动，朝着某个方向叫。叫了很久，声音从一开始的响亮变成后来的哑声，最后连叫都不叫了，就蹲在那里看着。她小时候不懂那只狗在看什么，后来长大了才明白，那只狗在等一个不会回来的人。
越前龙马在球场上对着空气笑的样子，和那只狗不一样。那只狗是知道等不到了还在等，越前龙马是不知道自己在等什么。
"他开心就行。"伦子说。
菜菜子听出来伦子的声音有一点点发紧。她没有追问。她把热好的味增汤盛进碗里，端着往越前的房间走。
走到越前房间门口的时候，门是半开的。菜菜子往里看了一眼。
越前龙马坐在床边，手里拿着一颗旧网球。球面上画着的笑脸已经磨得很模糊了，黄色的毛毡磨成了灰白色。他低着头，用拇指慢慢转着那颗球，转得很慢很慢，像是在看什么特别重要的东西。床头柜上还放着另一颗球，新的，上面的笑脸很清晰，颜色
…。。