盯着球场看了一会儿，突然发现球网旁边地上有什么东西在反光。
她眯起眼睛看了看。
那是一颗网球。白天越前发球的时候落在球网附近的，不知道为什么没有捡走。月光照在那颗球上面，球面上那个画着的笑脸模模糊糊的，但还能看出来是一个笑脸。
它孤零零地躺在红土上，朝着越前房间的方向。
菜菜子把窗帘拉上了。
她坐回桌前，端起碗，喝了一口汤。汤还是温的，味增的咸味里带着一点豆腐的甜。她喝着喝着又想哭了，但她使劲忍住了。她把眼镜摘下来放在碗旁边，用手掌捂住眼睛，在黑暗里坐了很久。
她听到走廊那边传来一声很轻的关门声。
然后是脚步声。
很轻，但不均匀——左脚重，右脚轻，中间有一个小到几乎听不见的停顿。那是越前龙马的脚步声。他应该是在走廊里走动，也许是去上厕所，也许是去厨房热汤，也许只是想出来走走。
脚步声走到了走廊尽头，停了。
那里是通往球场的玻璃门。
菜菜子放下碗，侧耳听了一会儿。
脚步声没有继续。走廊尽头很安静。
她不知道越前龙马是不是站在玻璃门前，看着外面的球场。她不知道他是不是又对着空无一人的场地笑了，还是只是站在那里，看着那颗被月光照亮的旧网球。
她只知道他没有出去。
脚步声又响了，往回走了，越来越远，最后消失在房间门关上的声音里。
菜菜子把碗里剩下的汤一口喝完。味增汤已经凉了，又咸又涩。她把碗放在桌上，躺到床上，用被子蒙住头。
被子底下很黑。她听到自己的呼吸声，听到墙上时钟走动的滴答声，听到窗外不知道哪里传来的一两声虫鸣。她闭上眼睛，脑海里全是越前龙马一个人站在球场上笑的画面。
他笑得像一个孩子。
一个在很长很长的时间里都没有人夸过他的孩子。