南次郎已经在了。
他背对着屋子,站在发球线后面那棵老樱树底下。还是那件领口松垮垮的灰色T恤,下摆扎在运动短裤里,露出两条小腿。右腿小腿肚子上那道蜈蚣疤在灰蒙蒙的光里泛着白。
他手里握着一把很旧的球拍,拍框上的漆掉得七七八八,露出底下木头的纹路。正一下一下,用拍框边缘轻轻磕着地面。
哒。
哒。
哒。
声音很轻,很有节奏。像心跳。
越前在后门口站了一会儿。晨风吹过来,带着红土和湿草的味道。他闻到了另一种味道——烟丝。南次郎没点烟,但那股子旧烟斗的焦香还是渗在衣服里,渗进皮肤里。
“膝盖弯多少了?”南次郎没回头。
“一百二十七。”
“差三度。”
“嗯。”
南次郎继续磕着地面。哒。哒。哒。
越前拖着腿走过去。草地上沾着露水,鞋底湿了一片。他走到南次郎对面,隔着一道球网。网是新的,上次台风吹坏后换的,尼龙绳绷得笔直。
“今天练什么?”越前问。
南次郎这才抬头看他。眼睛还是那样,没什么表情,眼角的皱纹在晨光里像刀刻的。他没说话,只是抬起下巴,朝球场对面点了点。
底线。
越前明白了。他拖着腿走到对面底线后面,站定。右膝盖里的闷响变成了细微的刺痛,像有根针在软骨缝里慢慢钻。他把重心压在左腿上,右手握紧球拍。
南次郎从短裤口袋里掏出一颗球。
黄色的。很旧。毛毡磨得发亮,缝线颜色都褪成了灰白。
他走到发球线后面,站定。抛球动作很慢,左手把球轻轻抛起来——不是那种专业发球高高的抛射,只是扔了大概半米高。
然后挥拍。
动作慢得像在水里游泳。拍头从身后绕了个大圈,不紧不慢地切到球后面。击球声“噗”的一声,闷闷的,像打在湿棉花上。
球软绵绵地飞过网。没有旋转,没有速度,划出一道平平的弧线,最高点才刚过网带一点点。
越前盯着那颗球。
它过网后开始往下掉,落在发球区里,弹了两下,又滚了两下,最后停在底线前面一米多的地方。不动了。
像颗熟透的柿子,摔在地上,摊成一团。
南次郎已经退回原位,球拍垂在身侧,看着他。
…。。本站若有图片广告属于第三方接入,非本站所为,广告内容与本站无关,不代表本站立场,请谨慎阅读。
Copyright © 2020 二零小说 All Rights Reserved.kk