越前弯腰，膝盖里发出“嘎吱”一声轻响。他捡起球，直起身，走到左侧底线后面。深吸一口气，把球抛起来——
右腿蹬地。
膝盖像被一把钝锯来回拉扯。他咬住牙，挥拍。球拍“唰”地切过空气，击中球的侧下方。
球飞过网。
落在南次郎那边的发球区，弹了一下，滚到底线后面。
南次郎没动。球滚到他脚边，轻轻撞了下他运动鞋的鞋头。
“再来。”南次郎说。
***
第二颗球还是那样。软绵绵的，不转，不带力。
越前这次没急着发力。他等球弹起来，落到合适的高度，轻轻一推。球拍面几乎没怎么动，只是借着球本身那点微弱的惯性，把它推了回去。
球过网，落在南次郎脚边。
南次郎弯腰捡球。起身时右腿停顿了一下，很短，几乎看不出来。但他左手扶了下膝盖。
“放松。”他说，“别想着发力。”
越前没回答。他盯着南次郎的右手。那手指很长，关节粗大，握着球拍的样子很自然，像长在拍柄上一样。三十年前，这只手能打出时速两百公里的发球。现在它握着一把旧拍子，发一颗像喂小孩的球。
第三颗球。
第四颗。
第五颗。
南次郎发了十一颗球。每一颗都一模一样：抛球很慢，挥拍很慢，球软绵绵地飞过来。越前一颗一颗打回去，没有发力，只是把球推回去。膝盖越来越疼，从闷痛变成针扎，再变成火烧。他左腿站得发麻，右腿抖得越来越厉害。
但他没停。
打到第十二颗时，南次郎忽然停了。
他站在发球线上，球拍垂在身侧，看着越前。越前喘着气，额头的汗顺着下巴滴到红土上，砸出一个个深色的小点。
“你膝盖弯多少？”南次郎问。
“……一百二十七。”
“一百二十七。”南次郎重复了一遍，“差三度。”
“我知道。”
“知道还打？”
越前抬起头看他。晨光正好照过来，南次郎的脸一半在光里，一半在影子里。那件灰T恤的领口松垮垮地耷着，露出锁骨下面一小片皮肤。上面有三道很淡的疤，平行排列，像被什么东西整齐地划过。
越前从没见过那几道疤。
“你说的。”越前声音有点哑，“一局定胜负。”
…。。