棚内出奇地闷热。木板墙经过一上午的暴晒，散发着热烘烘的松木味。桌子上已经摆好了试卷纸——厚厚一沓宣纸，每页都印着朱红色的格子，右上角盖着官印。笔墨砚台也已备好，都是统一的制式：一支狼毫笔，一块青石砚，半截松烟墨。这是为了防止有人用特制的笔或墨做暗号。
林森刚坐下，就听到一阵鼓声。
“咚——咚——咚——”
沉重而有节奏的鼓声从明远楼传来，响彻整个贡院。这是开考的号令。
刹那间，刚才还充满窃窃私语的贡院变得一片死寂。只有笔尖划过纸张的沙沙声、轻微的咳嗽声、以及棚外巡视兵丁的脚步声。
林森深吸一口气，展开试卷。
第一场考经义。
题目写在最前面的“题纸”上，只有一行字：“‘诚者，天之道也；诚之者，人之道也。’论。”
林森闭上眼睛。燥热的空气仿佛凝固了，额角的汗滴得更快了。
这是《中庸》里的句子，他读过不下百遍。但这“论”字，却大有文章可做——不是简单的释义，而是要阐发自己的见解，结合时事，引经据典，展现才学和思想。
他提起笔，在草稿纸上写下第一句：“天以诚化育万物，四时不忒，日月不悖；人以诚立身处世，言行不贰，信义不亏……”
起初，他写得有些滞涩。汗水不时滴在纸上，晕开墨迹，他不得不用纸角小心吸干。棚内闷热难耐，仿佛置身蒸笼。透过敞开的棚门，他看到对面考棚里的一个书生正用袖子拼命扇风，另一个则在猛喝水，还有一个索性脱了外衫，赤膊上阵。
但写着写着，林森渐入佳境。
他想起这一路的所见所思：山间的清泉是“诚”，它从不欺骗干渴的旅人；赵叔教书育人是“诚”，他四十年如一日不改初心；拒绝掮客的诱惑是“诚”，对得起十年寒窗的苦读。而那个周姓男子卖题骗人，就是不诚，是违背天道人道的行径。
“故曰：君子养诚以明天道，小人丧诚以悖天理。今乡试大比，诸生云集，或以诚待题，或以诈求售，此诚与不诚之分也。试官明察秋毫，天道昭昭，孰诚孰伪，终将自现……”
他越写越快，越写越顺。汗水浸透了青衫后背，额发黏在脸颊，但他浑然不觉。在这一方小小的考棚里，他终于找到了那种久违的“与古人对话”的感觉——不是死记硬背，而是真正理解、吸收、然后用自己的话表达出来。
中午时分，有杂役送来午饭：
…。。