乡试结束后的，八月中秋前的最后一场细雨刚刚停歇，贡院西墙外的青砖地上，水迹还未完全干透，但已经密密麻麻站满了人。
林森寅时便到了。他住在城南那间悦来老店里，与放榜的贡院隔着大半个省城。三更天起床，四更天出门，踏着湿滑的青石板路，在晨雾朦胧中走了近一个时辰。到达时，墙下已经聚集了上百人——那些住在贡院附近客栈的考生，甚至有人昨夜就抱着铺盖在此守候。
天光渐亮。
墙上一片空白，那张决定数百人命运的榜单还未张贴。但所有人都翘首以盼，仿佛这样就能让时间走快些。空气里弥漫着一种奇异的静默——想说话的人压低声音，想咳嗽的人掩住嘴，连平日里最聒噪的商贩，今天经过此地都识趣地闭口绕行。
林森站在人群边缘，没有往前挤。他的双手在袖中微微发抖，不是因为冷——九月的清晨已带着凉意，但他的后背却沁出了一层细汗。
这些天来，他一直在回想考场上的每一个细节：经义题是否扣住了“诚”字的精义？论“吏治与民生”是否切中时弊？策问“边防与海防”是否见解得当？每每想到一处可能的疏漏，心头便是一紧。
“林兄！”一个熟悉的声音在身后响起。
李轩快步走来，他今日换了一身崭新的蓝色缎面长衫，头发梳得一丝不苟，脸上洋溢着显而易见的期待与兴奋。乡试结束后，他已经搬出了悦来老店，住进了城东一家像样的客栈——家里托人捎来了银子，说是无论如何要让“未来的举人老爷”住得体面些。
“李兄。”林森勉强笑了笑，“你也这么早。”
“能不早吗？”李轩搓着手，眼睛盯着空白的墙面，“昨天一夜没合眼，闭上眼就是那些榜单在眼前飘。说起来，考完后我找人打听过，这次的主考官是提学御史张大人，听说他偏好经世致用之文，想来林兄的文章正合他意……”
林森没有接话。他知道李轩是好意，但此刻任何安慰都显得苍白。他想起那个大雨滂沱的收卷之夜，想起自己交上试卷后，站在雨中望着明远楼的灯火，心中曾有一刹那的预感——或许，终究是差了一些。
“来了！来了！”
人群突然骚动起来。几个穿着青色公服的衙门书吏从贡院侧门走出，为首一人捧着一个用红绸覆盖的木盘。所有人都屏住了呼吸。
书吏走到西墙正中，揭去红绸，露出一卷用宣纸裱糊的巨大榜单。他展开榜单，两名助手上前，用糨糊仔细地涂抹在墙面
…。。