八月初十清晨，省城被一股不同寻常的燥热笼罩。虽说已是初秋，但“秋老虎”发威，空气粘稠得能拧出水来。东方天际刚泛起鱼肚白，热气便从青石板路上蒸腾而起，远远望去，街道尽头的屋舍在热浪中微微扭曲。
林森寅时三刻就起来了——其实他几乎一夜未眠。悦来老店的木板床硌得背疼，隔壁房间书生的呓语和楼下巡夜人的脚步声不时传来，加上心头对今日大考的思虑，让他辗转反侧。
用冰冷的井水洗了把脸，林森换上了那身浆洗得最干净的青衫。布料很薄，但层层叠叠的衣襟和宽袖，在这样炎热的天气里本身就是一种折磨。他对着那面铜镜模糊的水面，仔仔细细束好发髻，插上那支磨得发亮的木簪——那是离开乌溪村前，陈徽从头上取下来送给他的，说是能“带来好运”。
推开房门，走廊里已经满是脚步声。住在同一客栈的考生们个个神色凝重，有人一遍遍检查考篮里的笔墨，有人嘴里念念有词背着文章，还有人双手合十朝东方默默祈祷。
李轩也从隔壁房间出来了。他眼圈发黑，显然也没睡好。“林兄，早。”
“李兄早。”林森点点头。两人并肩下楼，没有多话——此时说什么都显得多余。
大堂里的早饭比平日更简单：每人两个白面馒头，一碗米汤。但谁都没什么胃口。林森勉强吃完一个馒头，将另一个小心包好放进考篮。据有经验的老考生说，贡院里提供的饭食常常难以下咽，自带干粮是明智之举。
辰时正刻（早上七点），两人来到了贡院门口。
眼前的情景让林森心中一震。
那是一座庞大得超出想象的建筑群。青灰色的高墙向两边延伸开去，几乎望不到尽头。墙高三丈有余，墙头密布荆棘，每隔十步就有一名持枪士兵肃立。正中是朱漆大门，门楣上悬挂着巨大的匾额，上书“贡院”两个鎏金大字，在晨曦中闪着威严的光。
门前广场上已经聚集了上千名考生。黑压压的一片人头，青衫蓝袍汇成一片海洋。有人坐在台阶上闭目养神，有人在角落里最后温书，有人焦虑地走来走去。空气中弥漫着一股混合着汗味、墨香和紧张的特殊气息。
“林森！李轩！”一个熟悉的声音传来。只见赵文博挤开人群朝他们走来，他今天穿戴得格外整齐，连补丁都被细心地缝在里面。“你们可算来了！我丑时就来排队了，已经排到前面了，快跟我来！”
两人跟着赵文博挤到队伍前部。队伍移动得很慢，因为门口的检查异常
…。。