刘勇成家后的安稳日子，像是山间溪流汇入了平缓的河道，虽仍要向前，却少了些跌宕，多了些从容的声响。小院的生活，在四季更迭中，继续着它宁静而坚实的节奏。刘念又长高了一截，已能流利地背诵《汤头歌诀》，认识数百种草药，并开始学习最简单的脉象辨识。陈启的医术日益精进，已能独立处理许多常见病症，成为刘智得力的帮手。赵石依旧是那个沉默踏实的劳力，将小院内外、田地药圃打理得井井有条，他与山下的联系也愈发紧密，时常带回些外界的零星消息，或是山民们感念刘智恩情、硬塞给他的鸡豚果蔬。
时光无声，却最是有力。它抚平了伤痕，沉淀了浮躁，也悄然染白了青丝，压弯了曾经挺拔的脊梁。就在这看似恒常的岁月流淌中，那些与刘智血脉相连、散落在山外各处、曾在他生命不同阶段留下或深或浅印记的长辈亲人，如同秋日枝头的黄叶，开始一片片，悄然飘零。
最早传来消息的，是远嫁邻县的大姑妈。这位在刘智幼年时曾给过他些许温情、性格爽利的妇人，在一个初春的清晨，于睡梦中安然离世，享年七十有三。据报信的表兄说，老人去时无病无痛，头晚还与儿孙说了许久的话，回忆往事，提及刘智这个“最有出息也最让人心疼”的侄儿，叹他命途多舛，又赞他如今安稳。次日晨起，家人唤她用早饭，才发现她已面带微笑，溘然长逝，真正是寿终正寝。表兄是受母亲遗命，特意进山来告知一声，说母亲生前常念及刘智，嘱他若得空，去坟前看看便好，若不得空，亦不必挂怀，只需好好过自己的日子。
刘智听罢，沉默良久。他对这位大姑妈的记忆，已有些模糊，只记得她做的桂花糕很甜，笑起来嗓门很大。他让林婉备了些香烛纸钱，又包了一包山中自制的、有宁神之效的柏子仁与合欢花茶，交给表兄带回，算是遥祭。自己并未出山。生死有命，富贵在天，大姑妈能如此安然离去，是福分。他站在院中，望着表兄离去的方向，微微颔首，算是送别。
接着，是族中一位年长的堂伯父。这位堂伯父年轻时脾气火爆，与刘智父亲不算亲厚，后来刘智家逢变故，他也未曾施以援手，甚至在族中有些微词。然而，就在大姑妈去世后不到半年，这位堂伯父也因一场突如其来的风寒，引发旧疾，缠绵病榻月余后，撒手人寰。报丧的族人言语间颇为唏嘘，说老人临终前几日，精神忽然好了些，拉着儿子的手，断断续续提到刘智父亲，说当年若是能多些帮衬，或许……后面的话，终究没能说完。
刘智依旧只是让林婉备了份简单
…。。