秋末冬初，山风寒峭。刘智站在院中，望着南天流云，久久不语。三姨的离去，像一阵深秋的风，吹落了枝头最后一枚悬着的叶子，也吹散了与父辈一代最后的、直接的温情联结。那份带着慈爱唠叨与干野菜清香的牵绊，断了。他并非耽于哀伤之人，生死大限，他见得太多，也看得太透。只是，心湖终究被投下石子，涟漪散去，湖底却多了些沉静的回响。
这沉静，并非漠然，而是一种更深邃的洞悉与承担。他想起年少时，父母相继病逝，自己也曾是长辈眼中需得怜惜照拂的孤雏。而今，时光流转，他已成家立业，隐于深山，那些曾经或亲近、或疏远、或给过温暖、或有过龃龉的长辈们，却已如风中之烛，摇曳着走向生命的尽头。大姑妈走得安详，堂伯父去得仓促，三姨在病痛与牵挂中熬了许久，终究也化为一抔黄土。这便是人生，是血脉传承中不可避免的更迭。
一种近乎本能的责任感，在刘智心底悄然萌发，并迅速扎根。这份责任，不同于对妻儿的守护，对弟子的教导，对山民的救治。它更隐秘，更私人，带着一种对逝去时光的追缅，和对血缘源流的无声致敬。他无力，也无心去违逆天命，阻挡衰老与死亡，但他可以用自己所能及的方式，让那些尚在世的、日渐凋零的长辈们，在这最后的旅程中，走得安稳些，少些病痛折磨，多些安然宁静。
他不再只是被动地接受山外传来的、关于某位长辈病重或离世的消息。他开始以一种更主动、也更不动声色的方式，介入到那些日渐稀薄的血缘网络中。
最先得到他“暗中护持”的，是那位曾为三姨捎来野菜、也捎来最后口信的栓子的祖母，刘智的一位远房舅母。这位舅母年事已高，住在山下更偏远的村落，身体一向还算硬朗，只是近年来常觉腰膝酸软，畏寒怕冷，夜间起溲频繁。这些都是老年肾气渐衰、阳气不足的常见症候。刘智并未亲自前往——他早已习惯并珍视这山中的宁静，不欲轻易打破。他只是让刘勇下一次下山，用山货换些盐铁时，“顺路”去探望一下这位舅母，并“随意”带上些东西。
刘勇如今对大哥的话，已是言听计从，且心领神会。他背着小半篓晒干的木耳、香菇，以及一小包刘智事先备好的药材，翻山越岭，找到了舅母家。他憨厚寡言，只说是大哥惦记舅母年高，山里没什么好东西，这些山货是自家晒的，干净，让舅母尝尝鲜。又拿出那包药材，说是大哥自己配的，适合老人家平时代茶饮，能暖身子，强筋骨。
舅母接过，打开药包一看，里面是些切成薄片
…。。