为她常常是准备那些“山货”和“药材”的人。但她从不多问，只是默默地、仔细地将刘智交代的东西备好，打包，然后交给该送的人。她懂他。懂他那份深藏于平静外表下的、不擅表达却厚重如山的牵挂。这份牵挂，因三姨的离去而愈发清晰，也因岁月流逝而愈发紧迫。
刘勇起初不甚明白，为何大哥对这些多年不走动、甚至有些连他都印象模糊的亲戚，忽然如此上心，且这般迂回含蓄。但他早已学会不去质疑大哥的决定，只是忠实地执行。直到有一次，他送去东西的那位远房叔公，一位年轻时脾气火爆、如今垂垂老矣的孤老头，拉着他的手，老泪纵横地说：“回去告诉你哥……我年轻时糊涂，对不住他爹，也对不住他……难为他，还惦记我这把没用的老骨头……这东西，我吃着，身上是暖的，心里……心里愧得慌啊……”刘勇这才隐约触摸到，大哥这看似平淡的举动背后，所承载的，或许不仅是医者的仁心，晚辈的孝道，更有一份对过往恩怨的豁达包容，对血脉亲缘的珍重惜护，以及一种对生命终程的、宁静的送别与抚慰。他不善言辞，只是用力点头，将老人的话和那份沉甸甸的愧疚与感激，原原本本带回了山里。
刘智听了，依旧只是沉默片刻，然后淡淡道：“陈年旧事，不必再提。让他老人家安心将养便是。”
山中的岁月，就在这看似重复的采药、炮制、授徒、诊病，以及那悄然流淌的、无声的牵挂与护持中，静静流淌。冬去春来，又一年初夏，草木葳蕤。
这一日，山下有人捎来口信，说那位收到“玉屏风散”蜜丸的堂姐，托人带话，想见刘智一面。带话的人说，堂姐自去年秋冬服了那不知来历的蜜丸后，咳喘旧疾竟大为缓解，去岁寒冬也未像往年那般反复发作，开春后精神好了许多。她心中起疑，几经打听揣测，隐约觉得赠药之人，极有可能就是她那位隐居深山、据说医术高超却性情孤僻的堂弟刘智。老人心中感念，又自觉岁月无多，很想在走之前，见一见这位给予她晚年安宁的堂弟，当面道一声谢。
刘智听到这口信，正在整理新采的一批夏枯草。他的手顿了顿，然后继续将手中的草药分类、摊开。午后的阳光透过窗棂，在他沉静的脸上投下明暗交错的光影。
林婉在一旁轻轻放下了正在缝补的衣物，看向他。
陈启和刘念也停下了手中的功课，望向师父（父亲）。
良久，刘智将最后一株夏枯草放好，拍了拍手上的草屑，直起身，望向窗外绿意盎然的山峦，声音平稳无波：“回复指话
…。。