他听的，是昨天凌晨那位槟城阿伯的声音。
录音里只有沙沙的底噪，偶尔有一两声咳嗽。
阿伯说话很慢，每个字之间，都隔着长长的停顿。
“铁盒是我阿公留下的。一九四二年埋的，一九四五年挖出来。照片烂了，铁盒还在。铁盒上有一个凹痕，是我阿公临走那天，我阿嬷用指甲掐的。她说，你记着这个凹痕，回来的时候，一摸就知道是这个盒。”
停顿。
“他没回来。凹痕还在。”
停顿。咳嗽。
“我阿嬷一九八○年走的。走之前，她把铁盒交给我。她说，你记着这个凹痕。等你老了，传给你儿子。儿子传给孙子。总有一天，有人会摸到这个凹痕，想起我。”
录音结束。
张国荣把耳机摘下来，揉了揉耳朵。
调音台旁边放着一杯凉透的咖啡，他没碰。
他从包里拿出一个笔记本，翻到最后一页，写：
第十二轨：铁盒。
写完，他把本子合上。
窗外，凤凰木的枝叶，在暮色里渐渐模糊。
那粒四点七毫米的骨朵已经看不见了，但张国荣知道它在那里。
他想起徐小凤那个食盒里，十二块娘惹糕，等十二个人齐了再分。
他不知道那十二个人能不能到齐。
但他知道，那位槟城阿伯的铁盒，会一直传下去。
傍晚六点，食堂。
长桌上摆了六菜一汤。
今天是周六，晚饭比平时丰盛些。
许鞍华从二号棚过来，黄沾和顾家辉一起，谭咏麟和张国荣前后脚进门。
徐小凤最后到，她手里还拎着那只藤编食盒。
威叔从凤凰木那边走过来，在食堂门口把鞋底蹭了蹭，蹭掉沾着的泥。
赵鑫坐在长桌主位，面前摆着两封信。
一封是谢晋的，一封是他刚收到的，从台北寄来的，落款是吴念真。
他拆开那封台北的信。
信很短：
“赵先生：台北三家艺术影院，《槟城空屋》连放四十二天，昨天最后一场。吴念真。一九八一年九月三十日。”
赵鑫把信折好，放进口袋。
他抬头，看见长桌上十二个人，围坐成一圈。
威叔、许鞍华、黄沾、顾家辉、谭咏麟、张国荣、徐小凤、周慧芳、李国栋、苏小曼、王志强
…。。