、陈志文。
十二个。
徐小凤也数了一遍。
她把藤编食盒，放到桌子中央，揭开盖子。
“人齐了。”她说。
十二块娘惹糕，红绿两色，用香蕉叶垫着。
椰浆和班兰叶的香气散开来，很淡，但很韧。
徐小凤把第一块糕，夹到威叔碗里。
威叔低头看着那块糕，没动筷子。
“林金枝阿婆，九十二岁。”徐小凤说，“一九四一年嫁人，一九四二年丈夫被日军征去修铁路，一九四五年没回来。她等了四十年。这块糕，是她的。”
威叔把那块糕夹起来，放进嘴里。
他嚼得很慢，像是在嚼一段很长的年月。
徐小凤把第二块糕，夹到赵鑫碗里。
他没说话，把糕吃了。
十二块糕，十二个人，一块一块分完。
最后一块，徐小凤夹给自己。
她把糕举起来，对着灯光看了看。
糕体晶莹，能看见里面嵌着的椰丝。
“林阿婆说，当年她嫁人的时候，她阿妈做了三十六块糕，分给街坊。现在只剩她一个人记得那个味道。”
她把糕放进嘴里，“现在有十二个人记得了。”
长桌安静了一会儿。
谭咏麟忽然开口。
“我那张船票的主人，不知道叫什么。但他的船票，现在有十二个人看见了。”
他从裤袋里摸出那张复印件，放在桌上。
张国荣看着那张船票，轻声说：“我那位槟城阿伯的铁盒，以后会有很多人记得。”
他从包里拿出笔记本，翻到最后一页，那行字：第十二轨：铁盒。
他把笔记本也放在桌上。
威叔从怀里，摸出周伯那封信，放在船票旁边。
“周伯这封信，等了一年。蔡国维那架钢琴，等了四十年。黄老师那个人，等了四十一年。”他说，“现在这封信，有十二个人知道它在等。”
许鞍华摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。
“《故土之心》明年开机。李光耀先生一九六五年哭的那三十秒，会有很多人看见。”
黄沾把烟掐灭，烟蒂收进烟盒，烟盒揣回口袋。
“我写的那首《谒残碑》，一直觉得没写完。”他说，“今晚回去接着写。”
顾家辉推了推眼镜。
“甘美兰和古
…。。