邓丽君把油纸包放在桌上，十二块娘惹糕在暮色里，泛着温润的光。
徐小凤拿起一块，对着灯光看了很久。
“林阿婆走了？”
“九月十七。”
邓丽君的声音很轻，“走之前三天，她做了这三十六块糕。她说，她阿妈当年嫁人的时候，做了三十六块，现在她也做三十六块。一块给自己，一块给阿妈，剩下三十四块，分给记得的人。”
“她记得谁？”
“记得她丈夫。”
邓丽君把油纸重新包好，“她丈夫叫陈水生，一九四二年被征去修铁路，一九四五年没回来。她等了他四十年。这四十年里，她每年做一次糕，每次三十六块。吃的人换了一茬又一茬，无论人怎么变，她也一直做。”
张国荣坐在角落里，一直没说话。
他手里攥着那盒磁带的封面，封面上的字是他自己写的：“槟城雨，阿伯唱”。
他忽然开口。
“邓小姐，林阿婆走的时候，有人在旁边吗？”
邓丽君点点头。
“我在。她走之前一天，把我叫到床边。她说，丽君啊，我唱了一辈子歌，最后剩下的，就是这三十六块糕的做法。我把做法教给你，你帮我传下去。”
她顿了顿。
“我说，阿婆，我记不住。她笑了，说，记不住没关系。你只要记得，有一个人，等了她丈夫四十年，最后等的不是他回来，是记得他还在。”
张国荣把那盒磁带，放在桌上。
“阿伯也说过类似的话。”
“阿伯？”
“槟城那个阿伯。他录那首歌的时候，录到最后，忽然停下来。他说，后生仔，你知不知道我为什么唱这首歌？”
张国荣看着那盒磁带。
“他说，我不是唱给他听。他是唱给我自己听。我唱一次，他就回来一次。”
食堂里安静了几秒。
威叔端着那笼重阳糕进来，把笼屉放在桌上，看了看在座的人。
“怎么了？”
黄沾把烟掐灭。
“没事。就是在想，什么叫裂变。”
威叔愣了一下。
“裂变？原子弹那个？”
“不是。”黄沾摇摇头，“是赵生以前说过的那句话。所有人类堪称伟大的行为，只有唯一一种，就是慷慨地把自己裂变给世界。爱因斯坦裂变出相对论，福特裂变出汽车。”
…。。