他看着桌上那些东西：船票复印件、笔记本、开盘带、娘惹糕、五线谱。
“咱们这些人，裂变的是什么？”
没人回答。
赵鑫站在门口，听见了这句话。
他走进来，在长桌边坐下。
“黄叔，你觉得呢？”
黄沾想了想。
“我裂变的是词。老顾裂变的是曲。许导裂变的是画面。阿伦裂变的是歌声。Leslie裂变的是角色。小凤姐裂变的是服饰文化。邓小姐裂变的是那些快要失传的音韵。威叔裂变的是那棵树，那粒骨朵。”
他顿了顿。
“每个人裂变出去的，都是自己心里，最真的那点东西。这点东西出去以后，就自己长了。至于长成什么样子，连自己都不知道。”
顾家辉把眼镜摘下来。
“就像我那首《海旁》。”
“《海旁》怎么了？”
“那首曲子，我1975年写的。写的时候，是想给我阿妈听。她小时候在厦门海边长大，后来来了香港，再也没回去过。我想用曲子，画出她记忆里的海。”
他擦着镜片。
“去年有个新加坡华人写信给我，说他父亲是厦门人，1949年下南洋，一辈子没回去过。他父亲临终前，让他放这首曲子。听完之后，他父亲说，我听见海了。”
顾家辉把眼镜戴上。
“我写的不是海。是我阿妈记忆里的海。但那个新加坡老人听见的，是他自己的海。裂变出去的东西，到了别人那里，就变成了别人的东西。但它还是我的东西。这就是裂变。”
谭咏麟忽然笑了。
“老顾，你这话说得像哲学课。”
顾家辉没笑。
“不是哲学。是事实。”
他指着桌上那张船票复印件。
“阿伦，你这张船票，是谁的？”
谭咏麟摇头。
“不知道。我在红馆门口捡的。”
“你捡了它，它就成了你的。你把它放在这里，让十二个人看见。那十二个人再把它告诉别人。这张船票的主人，可能早就死了。但他的船票还在裂变。从一个人手里到另一个人手里，从一个记性到另一个记性。”
他顿了顿。
“这叫裂变，不叫原子弹。”
许鞍华放下红蓝铅笔。
“老顾，你这么说，我想起一件事。”
“什
…。。